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Nota introduttiva  
Luca Cobbe, Stefano Visentin 
 
Questo volume raccoglie gran parte degli interventi che colleghe e colleghi, amiche 
ed amici, hanno presentato al convegno, tenutosi a Urbino dal 18 al 20 aprile 2018, in 
ricordo di Alessandro Pandolfi, mancato l'11 maggio 2017. Non c’è purtroppo il con-
tributo di Monia Andreani, anche lei scomparsa prematuramente pochi giorni dopo 
il convegno. Sono però presenti i contributi di altri studiosi e studiose, che, pur non 
avendo potuto partecipare all'incontro urbinate, hanno voluto confermare il legame 
intellettuale e affettivo che li legava ad Alessandro. 
Il volume è diviso in due parti che rispecchiano la complessa e ricca biografia di 
Alessandro. Nella prima sono presentati i ricordi di chi lo ha conosciuto e frequentato 
come docente o come collega dell'Università di Urbino, come studioso della storia del 
pensiero politico e come intellettuale comunista, o ancora come membro del Naga 
(negli ultimi anni della sua vita anche del comitato direttivo), associazione milanese 
che opera nel campo dei diritti dei migranti fornendo loro assistenza sanitaria, sociale 
e legale. La seconda parte del volume comprende dodici saggi che si confrontano – in 
maniera più o meno esplicita – con la riflessione sviluppata da Alessandro nel corso 
degli anni: dal lavoro sulla “ragione mercantilista” condotto durante il suo dottorato 
a Parigi, alla decennale ricerca attorno all’opera di Foucault (in particolare sulla sua 
genealogia del liberalismo, sul dialogo a distanza con Marx e il marxismo, e sugli ul-
timi studi riguardanti l’etica della cura di sé), dalle riflessioni sul concetto di natura 
umana raccolte nel testo edito da Il Mulino, all’interesse per il rapporto costitutivo tra 
colonialismo e modernità, di cui l’esito principale è stata la curatela e traduzione di 
una selezione della monumentale Histoire des deux Indes dell’abate Raynal. 
Le pagine di questo volume provano a restituire l’immagine di Alessandro come 
docente e collega generoso e sensibile, nonché studioso originale e “impegnato”. Uno 
studioso a suo modo sobrio ed eccentrico, dagli interessi apparentemente frammen-
tati ma comunque interni a un percorso di ricostruzione critica della modernità che 
ha assunto come punto di osservazione privilegiato quei «margini della politica» nei 
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quali si è sempre giocata e si gioca ancora la sorte dei soggetti subalterni. Un punto di 
vista orientato a far emergere al di sotto della superficie liscia del progresso tanto la 
brutale continuità del dominio sociale quanto le insorgenze di un'autonomia difficile 
da conquistare, ma costantemente ricercata: uno studio complesso e, per molti versi, 
controcorrente, in nome di quella «vita altra» che Foucault aveva indicato, e che Ales-
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Alessandro Pandolfi docente 
Matteo Cottignoli 
 
Come studente e come essere umano il professor Pandolfi ha lasciato un solco pro-
fondo in me. È stato colui che, prima di altri, è riuscito ad instillare dentro me – e in 
tanti altri miei compagni – la passione per ciò che facciamo e per ciò che studiamo. Il 
contributo che voglio dare in questo volume è quello di rivelare il Pandolfi professore, 
raccontando il suo modo unico di interagire con gli studenti e le emozioni umane che 
egli riusciva a suscitare in tutti noi. 
Io non conoscevo bene il professor Pandolfi, cioè per quanto ne subissi l’indubbio 
fascino – con alcuni compagni lo definimmo un «carisma tenebroso» – purtroppo non 
ho avuto il tempo di costruire un legame confidenziale. Ad ogni modo, egli aveva un 
modo di interagire con noi studenti – ed in particolare con quelli che come me vole-
vano avvicinarsi a lui – che non ho mai ritrovato in nessun’altro. Riusciva ad esprimere 
una vicinanza umana, solidale senza far trapelare nulla della propria intimità, che si 
vedeva custodire molto gelosamente. A questo proposito, mi risuona particolarmente, 
poiché in qualche modo chiarisce questo particolare atteggiamento del professor Pan-
dolfi, una frase di Richard Sennett che lessi nel Il declino dell’uomo pubblico1 per 
l’esame di Storia del pensiero politico contemporaneo. Egli sottolinea come nel 
mondo contemporaneo ha preso sempre più piede la convinzione che un rapporto per 
essere autentico debba essere intimo, in un certo senso privato. Sennett insiste, invece, 
sul bisogno, al fine non cadere nei drammi psicogeni dell’Io propri del mondo di oggi, 
di recuperare la consapevolezza che «si può godere della reciproca compagnia di altri 
esseri umani, sperimentando quindi emozioni positive e un’interazione appagante, 
senza che il rapporto sia intimo, confidenziale. Ciò è possibile attraverso l’utilizzo, da 
parte dei partecipanti all’interazione, della “maschera” relativa al ruolo sociale che si 
sta interpretando».2 Ecco, forse in prima battuta può sembrare fuori luogo, ma 
 
1 R. SENNETT, Il declino dell’uomo pubblico, Milano, Bruno Mondadori, 2006. 
2 Ivi, p. 325. 
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quando lessi questa frase mi venne in mente la modalità di porsi del professor Pan-
dolfi nei confronti di noi studenti. Egli, come già ho accennato, riusciva a trasmettere 
questo senso di vicinanza umana, di disponibilità solidale e comprensiva, pur mante-
nendo quella distanza, quella cornice formale – forse quella maschera di cui parla 
Sennett – propria del suo ruolo; la quale gli permetteva di esibire un personaggio ac-
cattivante e funzionale all’obiettivo del ruolo esercitato, celando però la propria inti-
mità. 
Il concetto di maschera mi permette di giungere ad un’altra caratteristica del modo 
di fare lezione del professor Pandolfi: la teatralità. Egli, nella sua evidente autorevo-
lezza, ci trasmetteva la sua conoscenza in modo veramente teatrale: le parole ricercate 
e il più delle volte a noi incomprensibili (ricordo che dopo ogni sua lezione dovevo 
stare mezz’ora sul dizionario per capire quello che aveva detto), l’enfasi e l’accuratezza 
della pronuncia che usava sulle parole straniere, nonché le continue provocazioni ar-
gomentative di ogni genere. Sembrava davvero un attore che, recitando il proprio 
dramma, tenta – con successo – di sbalordire il suo pubblico. Ricordo con grande 
emozione, come la storia e la filosofia, nel tentativo di svelarci gli arcani sociali, flui-
vano dalla sua bocca come in una narrazione teatrale, lasciandoci sempre stupefatti e 
divertiti. La conseguenza di tutto ciò era che non si poteva rimanere indifferenti di 
fronte alla sua figura: il professor Pandolfi o lo si amava o lo si odiava, in quest’ultimo 
caso perché fondamentalmente si fraintendeva il suo modo di fare. Era infatti in que-
ste precise modalità che egli riusciva a suscitare in noi forse il sentimento più bello 
che si può provare nel lavoro d’intelletto: lo stupore. Lo stupore delle cose, dei con-
cetti, degli avvenimenti storici; anche le cose che ti parevano ormai assodate, che in 
qualche modo avevi archiviato nella tua memoria come compiute e certe, vuoi per una 
provocazione, per una battuta o un aggettivo che ti sembrava fuori luogo, ti appari-
vano sotto una diversa luce, così da farti cogliere proprietà, sfaccettature e anomalie 
che mai avresti pensato ci fossero state. 
In questo modo, apprendevi a scrutare in profondità anche le cose più banali; le 
circumnavigavi, le cortocircuitavi per comprendere le ragioni per le quali esse si erano 
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manifestare, scoprendone così la genealogia, per utilizzare un termine di Michel Fou-
cault, che Pandolfi amava molto e molto faceva studiare. Un metodo certamente com-
plesso, impegnativo, che forse ingarbugliava questioni che si sarebbero potute liqui-
dare più facilmente, permettendo però di arrivare ad un livello di comprensione e di 
consapevolezza delle verità sociali che difficilmente si poteva raggiungere in altri 
modi. Un mio compagno, in occasione dell’evento organizzato in suo ricordo in fa-
coltà, disse una cosa che per me coglieva perfettamente uno degli aspetti fondamen-
tali di questo metodo di insegnamento, e cioè del modo di trasmettere la conoscenza 
del professor Pandolfi: «ci ha insegnato ad amare le cose difficili e a non fermarci alle 
apparenze». Nulla di più vero. Io seguendo di anno in anno i suoi corsi, comprendevo 
progressivamente che più una cosa era difficile – e quindi maggiore era l’impegno che 
richiedeva per indagarla – maggiore era la potenza della scoperta e la sensazione di 
stupore che da essa proveniva una volta che si era compresa. 
Inoltre, a colpirmi molto e a distinguere nettamente il professor Pandolfi dagli al-
tri suoi colleghi, fu la sessione d’esame. L’esame con lui era una cosa strana: durava 
più di un’ora e i tre quarti del tempo parlava lui. Sinceramente all’inizio non capii, 
pensavo fosse solo, ancora una volta, un suo stravagante modo di fare. Poi, mi capitò 
– anche con altri miei compagni – di parlare con lui del concetto stesso d’esame uni-
versitario. Era chiaro che gliene fregava poco di quale numero annotare sul libretto – 
e quindi dell’aspetto più valutativo – ma ciò che mi colpì fu il senso che egli dava a 
questa procedura: disse che l’esame era una continuazione dell’apprendimento della 
materia con una modalità diversa. Certo se ti presentavi davanti a lui, dicendo qualche 
castroneria era probabile che ti cacciasse via a male parole, ma se effettivamente avevi 
capito le ragioni di fondo del corso, non dovevi far altro che sfruttare quelle cono-
scenze acquisite per comprendere quella sorta di “lezione finale”. 
Infine, ebbi anche la fortuna – anche se i miei compagni la definirono follia – di 
averlo scelto come relatore di tesi. Scelsi un tema che mi incuriosiva molto e che non 
avevamo mai trattato direttamente nei corsi. Indagai, più per curiosità che per con-
vinzione o militanza, le origini epistemologiche della decrescita: come e da chi era 
maturata la consapevolezza che il progresso economico illimitato portava con sé i semi 
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della propria rovina. Quando gli presentai il progetto il professor Pandolfi disse, con 
una delle sue solite battute ad effetto: «io non so assolutamente niente dell’argo-
mento», e dopo qualche attimo di sospensione aggiunse: «ma ti seguo volentieri». 
Così iniziai a scrivere, sperimentando non poche difficoltà, poiché mi accorsi che ar-
rivato alla fine della Triennale non avevo una minima idea di come redigere un testo 
scientifico. Le sue prime correzioni furono, infatti, molto pesanti. Mi resi conto che se 
volevo la sua approvazione non potevo trascurare nulla: avrei dovuto giustificare, ar-
gomentando, ogni piccolo dettaglio che volevo inserire nel mio lavoro, anche il più 
banale o scontato (a un certo punto infatti le note esplicative stavano superando le 
pagine). D’altronde questo rigore metodologico era compensato da un’immensa di-
sponibilità: se non lesinava critiche, che tuttavia non mancava mai di argomentare 
efficacemente, per qualunque dubbio o difficoltà mi supportava instancabilmente con 
buoni consigli e tanta pazienza. Insomma, se alla fine del mio percorso di studi sono 
capace di redigere un buon lavoro a cui possa essere attribuito valore accademico, lo 
devo in gran parte al professor Pandolfi e alla sua straordinaria capacità di trasmet-
termi la propria conoscenza. 
Vorrei concludere – a proposito della tesi – con un commento di correzione del 
mio lavoro che non potei fare a meno di annotarmi. Questo commento racchiude un 
po’, con ironia, tutto quello che era, per me e per molti altri, il Pandolfi professore; 
come ho già detto, nella sua autorevolezza teatrale, riusciva ad essere sempre molto 
divertente, suscitando l’ilarità generale. Il commento era stata una critica a una parte 
relativa al pensiero di Serge Latouche che avevo riportato nella mia tesi. In partico-
lare, esso riguardava l’argomentazione – che anch’io mi ero accorto essere un po’ in-
consistente – relativa al rapporto tra il sistema di produzione capitalistico e le istitu-
zioni economiche umane, che a questo preesistevano, come per esempio il mercato o 
la moneta. Per Latouche, direi in un’ottica un po’ polanyiana, «non si tratta di elimi-
nare definitivamente le istituzioni (p. es. il mercato o la moneta) o gli incentivi (p. es. 
il profitto) che l’economia ha prodotto; si tratta, invece, di mantenere la loro utilità 
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per l’uomo emancipandoli dal capitalismo, facendo sì dunque che l’umanità non soc-
comba al loro dominio».3 Pandolfi rispose così: «questo mi sembra davvero troppo! 
Latouche, che non ho letto a sufficienza, non puo' essere così ingenuo o in malafede 
da vendere della paccottiglia ideologica di questo genere! (scusa lo sfogo del vetero 






3 S. LATOUCHE, La scommessa della decrescita, Milano, Feltrinelli, 2009, p. 123. 
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Quel corridoio di pensieri a Urbino 
Anna Tonelli 
 
Quando si diventa più amici che colleghi, è naturale andare a cercare un’oasi dove 
ritrovarsi prima o dopo le lezioni, le riunioni, i seminari, le incombenze accademiche. 
Per noi di Scienze politiche quel luogo è il corridoio del terzo piano di Palazzo Ange-
loni, fra i minuscoli studi dei docenti, l’aula con finestre sui tetti, i tavoli utilizzati dagli 
studenti per ripassare, il terrazzino che si affaccia su un giardino dimenticato. Lì ci si 
incontra per fumare, per bere l’orrido caffè delle macchinette, per sostare fra una le-
zione e l’altra. Ma soprattutto per alcuni di noi è diventato lo spazio per chiacchierare, 
per ridere, per sbuffare sugli inutili quintali di carta da compilare. Con Alessandro 
Pandolfi fermarsi in quel luogo era quasi un rito. Fra il divertito e il preoccupato, no-
tavamo qualche nuova crepa sulle pareti, spunto per cominciare a discutere del de-
grado del mondo. Sì, perché in quel corridoio nascevano e si perdevano pensieri bassi 
e alti. Si cominciava a parlare di Marx o Foucault, si passava per Kubrick e i fumetti, 
e si finiva con l’Inter e le giacche di velluto. Ogni volta mi stupivo di come uno studioso 
così serio e profondo amasse conversare con me anche – e non solo – di moda, di 
scarpe, dei colori dei cappotti. Non per consonanza o gentilezza verso un’interlocu-
trice attenta ai mutamenti del costume, ma perché per Alessandro ogni argomento, o 
almeno quegli argomenti che suscitavano la sua attenzione, erano solo un incipit. Per 
andare oltre e trovare i collegamenti più bizzarri e geniali.  
La sua versatilità la si percepiva immediatamente, pur nella natura solida di stu-
dioso e ricercatore. Già gli esordi a Urbino lasciavano presagire un’irrequietezza e un 
eclettismo che si trasformarono nel motore della sua carriera universitaria. Nel 1988 
Pandolfi diventa ricercatore di Diritto Ecclesiastico, afferente al gruppo disciplinare 
6 che all’epoca afferiva all’Istituto di diritto processuale penale e delle assicurazioni, 
sotto la guida di Gabriele Molteni.  In questo ambito scrive alcuni saggi come Diritto 
e violenza dell'accumulazione originaria per «Studi Urbinati» e La libertà religiosa 
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nel pensiero di Spinoza per Luigi Pellegrini editore, nella collana diretta da Mario Te-
deschi. Poi la sua attenzione si sposta sulla storia delle dottrine politiche, un terreno 
che aveva coltivato Anna Maria Battista, una studiosa che ha caratterizzato un filone 
di ricerche che si è conquistato uno spazio anche a livello internazionale. Da quella 
scuola nasce un gruppo di giovani studiosi (Franco Barcia, Bruna Consarelli, 
Lucio Pala e Marinella Fedeli de Cecco) che ha lavorato e aperto cantieri di 
ricerca che da qui si sono diramati e hanno preso altre strade. Un campo 
fertile di studi è rappresentato dall’analisi della ricezione del pensiero di 
Rousseau da parte dei principali esponenti del giacobinismo e, in particolare, 
di Robespierre. E proprio a partire da quel gruppo, e soprattutto dall’eredità la-
sciata da Anna Maria Battista, Pandolfi ha poi trovato una sua specificità di stu-
dioso e docente. Sono gli anni in cui Giampaolo Calchi Novati, autorevole africa-
nista e futuro preside, lo sceglie, insieme ad altri selezionati giovani, per formare 
il corpo docente della Facoltà di Scienze politiche che si stacca da Giurisprudenza 
per iniziare un nuovo corso in autonomia. Dal ‘92 parte un’altra storia, anche per 
Alessandro Pandolfi che diventa colonna portante della nuova Facoltà, dove as-
sume l’insegnamento di Storia delle dottrine politiche e poi, quando diventa as-
sociato, anche quello di Storia del pensiero economico.  
A Scienze politiche Pandolfi trova la sua piena dimensione, in una Facoltà 
dove il pensiero politico e la sua storia sono determinanti per la formazione degli 
studenti e per la qualità dell’insegnamento. Seguendo questo filo, Alessandro 
Pandolfi spinge sull’acceleratore per riflettere sulla  modernità politica, un 
campo da affrontare con coraggio intellettuale per sfidare i pregiudizi, i luoghi 
comuni e le incrostazioni ideologiche che spesso caratterizzano le grandi interpre-
tazioni. Di qui la necessità di sviscerare «la drammatica complessità del Mo-
derno», per usare le sue parole. Un’operazione che richiede rigore e radicalità, in-
sieme a una buona dose di intraprendenza, per non aver paura di osare e di sman-
tellare principi che all’apparenza possono sembrare inconfutabili.   
Alessandro era convinto che la disciplina, il pensiero politico, le dottrine doves-
sero continuare a essere un cantiere, senza frontiere e senza barriere. Un cantiere 
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dove erano continuamente sollecitati gli studenti che con il docente Pandolfi ave-
vano un rapporto speciale, di ammirazione e soggezione nello stesso tempo, ma co-
munque sempre portatore di grande umanità. Il posto che avevamo eletto come ba-
ricentro del cantiere è proprio il corridoio del terzo piano. Dove scorreva quel 
magma che tiene insieme passione, cultura, ironia, profondità, vivacità intellettuale. 
Immaginiamo che tutto questo, come un fiume carsico, continui a scorrere sotto 
quel grigio pavimento. Per la piccola comunità di Scienze politiche, il lascito di Ales-
sandro è quello di mantenere attivo quel cantiere. Di pensieri, di legami, di ragio-
namenti, di riflessioni. E soprattutto, gramscianamente, di connessioni sentimen-
tali. Tutto questo ci manca immensamente, ma oggi proviamo a farlo rivivere attra-
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Un ricordo di Alessandro Pandolfi (1955-2017)1 
Stefano Visentin 
 
Ho conosciuto Alessandro nell’estate del 2001, grazie ad Anna Maria Lazzarino 
(che desidero ringraziare pubblicamente per avere avuto la felice intuizione di met-
terci in contatto), poiché si era aperta una possibilità di concorrere per un assegno di 
ricerca presso l’Università di Urbino, dove Alessandro insegnava. Mi hanno immedia-
tamente colpito la sua disponibilità e la sua capacità di ascolto, che più tardi avrei 
imparato ad associare a una profonda intransigenza etica e scientifica. Da allora ab-
biamo condiviso per 16 anni lo studio presso la Facoltà (ora Scuola) di Scienze politi-
che dell’ateneo urbinate, collaborando a numerose iniziative, scambiandoci idee e di-
scutendo l’uno i lavori dell’altro, pur mantenendo una piena autonomia di ricerca: 
mai Alessandro ha cercato di orientare i miei progetti, anche se era sempre interessato 
a conoscerli e molto spesso mi ha aiutato a perfezionarli. Ovviamente non è questa la 
sede per raccontare la mia amicizia con Alessandro, il debito scientifico e umano che 
ho nei suoi confronti; tuttavia credo sia altrettanto improprio tacere il rapporto che 
mi legava a lui, nel momento in cui mi è stato chiesto di ricordarne la figura di stu-
dioso e di docente, proprio perché non mi è possibile separare interamente tale figura 
dai ricordi personali che mi accompagneranno tutta la vita. 
Alessandro Pandolfi ha saputo connettere nel migliore dei modi la passione per la 
ricerca scientifica con l’impegno didattico, e più in generale con un’attenzione nei con-
fronti del mondo che, per quanto mediata dall’analisi teorica, non mancava mai di 
esprimersi in una “presa di parte” politica. Alla fine degli anni Settanta si era laureato 
in Filosofia alla Università Cattolica di Milano, sotto la guida di Virgilio Melchiorre, 
con una tesi su Michel de Certeau, e di seguito aveva insegnato per alcuni anni nelle 
scuole superiori di Milano e di Monza, dove affinò quella capacità di coinvolgimento 
degli studenti che gli è stata riconosciuta da tutti coloro che in seguito avrebbero fre-
quentato le sue lezioni universitarie. Nel 1988 arrivò a Urbino, ottenendo un posto di 
 
1 Testo pubblicato su «Storia del pensiero politico», 6, 2/2017, pp. 171-176. 
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ricercatore in diritto ecclesiastico presso la Facoltà di Giurisprudenza, e successiva-
mente passando alla disciplina di Storia delle dottrine politiche. Fu tra coloro che nel 
1992 contribuirono alla nascita della Facoltà di Scienze politiche di Urbino, condivi-
dendo e supportando insieme ad altri giovani studiosi il progetto di Giampaolo Calchi 
Novati. Nel 1994 conseguì il titolo di Docteur ès lettres presso l’Universite de Paris 
VIII (St. Denis), e nel 2001 divenne professore associato. La sua attività in Facoltà e 
in Dipartimento fu sempre segnata dalla volontà di mettere in relazione le diverse 
competenze presenti, in un’ottica che mirava a valorizzare la natura pluri- e interdi-
sciplinare dell’ambiente nel quale lavorava. Tra i progetti più interessanti da lui svi-
luppati in Urbino si contano senz’altro il seminario sull’età progressista, condotto 
all’inizio degli anni 2000, che vide la partecipazione di numerosi studiosi italiani e 
internazionali, e quello più recente sulla precarietà, condotto in collaborazione con 
alcuni colleghi sociologi, politologi e giuristi. A Urbino Alessandro svolse un ruolo 
importante anche nell’ambito del dottorato di ricerca di Scienze Economiche, Politi-
che e Sociali, partecipando alla sua organizzazione, intervenendo spesso nell’ambito 
della didattica, e contribuendo con grande intelligenza alla sua riformulazione radi-
cale messa in atto nell’ultimo anno: se il nuovo dottorato internazionale di Global 
Studies ha ora preso piede, un grande merito va certamente anche a lui. 
L’attenzione nei confronti dell’insegnamento e della divulgazione della storia del 
pensiero politico – una divulgazione che non ha mai ceduto all’iper-semplificazione, 
ma che ha sempre cercato di esprimere in modo comprensibile concetti complessi e 
articolati – ha condotto Alessandro a misurarsi con l’ideazione e la realizzazione di un 
manuale di storia del pensiero politico profondamente innovativo nel metodo e nei 
contenuti (vi compaiono infatti, tra interventi su autori e su epoche storiche più clas-
siche, anche saggi sul pensiero politico islamico e sulle rivoluzioni caraibiche dell’Ot-
tocento): Nel pensiero politico moderno2, poi ripubblicato con nuovi testi, suoi e al-
trui, col titolo Ordine e mutazione. Figure, concetti e problemi del pensiero politico 
 
2 A. PANDOLFI (ed), Nel pensiero politico moderno, Roma, Manifestolibri, 2004. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
25 
 
moderno3. Nell’introduzione del primo volume è esplicitato il quadro interpretativo 
all’interno del quale si sviluppano, nella loro autonomia, i diversi saggi; un quadro che 
vuole evidenziare l’origine eminentemente polemica della scienza politica moderna, 
il suo dipanarsi storicamente in un serrato confronto con la prassi, che però non co-
stituisce una gabbia insuperabile, ma piuttosto la condizione di possibilità di un pen-
siero innovativo: «nel vivo della polemica teorica e della partecipazione alla lotta po-
litica, i grandi pensatori politici pensano sempre epocalmente, da un lato registrando 
al più alto livello diagnostico le grandi discontinuità della storia, dall’altro proiettan-
dosi al di là delle determinazioni entro le quali è radicata la loro speculazione»4. Il 
carattere strutturalmente dinamico e “irrequieto” del pensiero politico moderno è ri-
badito fin dal titolo della seconda edizione del manuale, che assume come punto di 
riferimento generale il campo di tensione tra i due meta-concetti espressi, ordine e 
mutazione: la modernità politica appare così come una «storia di una crisi perma-
nente delle categorie – libertà, uguaglianza, potere costituente, sovranità, rappresen-
tanza, costituzione, democrazia – e delle principali figure del discorso politico»5. 
Spinta dal medesimo interesse didattico e divulgativo è la sua opera di traduzione e 
di curatela della trilogia di Michael Hardt e Antonio Negri6; si tratta di testi che hanno 
avuto un’enorme eco internazionale, e la cui pubblicazione in lingua italiana ha 
senz’altro contribuito ad ampliare e arricchire il dibattito sulla critica della globaliz-
zazione politica ed economica nel nostro paese. 
Con la sua tesi di dottorato francese, conseguita sotto la guida di Jean-Marie Vin-
cent e pubblicata con il titolo Généalogie et dialectique de la raison mercantiliste7, 
Alessandro iniziò un lavoro di ricerca, che si è protratto fino ad oggi, sul nesso teorico 
e politico tra la genesi del mercantilismo, i processi di accumulazione originaria capi-
 
3 A. PANDOLFI, Ordine e mutazione. Figure, concetti e problemi del pensiero politico moderno Verona, 
Ombre corte, 2014. 
4 A. PANDOLFI (ed), Nel pensiero politico moderno, p. 12. 
5 Ivi, p. 8. 
6 Impero, Moltitudine, Comune, Milano, Rizzoli rispettivamente 2002, 2004 e 2010. 
7 A. PANDOLFI, Généalogie et dialectique de la raison mercantiliste, Paris, L'Harmattan, 1996. 
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talistica e le articolazioni del colonialismo europeo. L’approccio genealogico, di ma-
trice foucaultiana, si fonde in questo primo scritto con il tentativo di concettualizzare 
il ritorno del mercantilismo nell’epoca neoliberale, a partire dalla specifica storicità 
del suo primo apparire all’inizio dell’età moderna, evidenziando quindi una dialettica 
tra continuità e discontinuità che problematizza il passato come il presente. Una ri-
presa di questo progetto è nell’immenso lavoro, di grande portata teorica e di enorme 
interesse culturale, di traduzione e di cura dell’edizione italiana antologica di un clas-
sico dell’Illuminismo radicale francese, l’Histoire des deux Indes di Guillaume-Tho-
mas Raynal8. Si tratta, come molti studiosi hanno evidenziato, di una vera e propria 
storia della globalizzazione ante litteram, «la prima critica comparata dell’imperiali-
smo a comprendere in un solo testo l’Europa, l’Asia, l’Africa e le Americhe tra la fine 
del XV secolo e la Rivoluzione americana»9. Alessandro, introducendo l’antologia, ri-
corda come quest’opera, nella quale la mano di Diderot svolge un ruolo decisivo, «se-
gna il limite dell’Illuminismo», nella misura in cui «mette in questione l’idea che la 
modernità sia la fuoriuscita da una lunga notte di barbarie e oscurantismo. Nel I libro 
dell’Histoire, Raynal e Diderot scrivono che l’aggressione delle monarchie e delle re-
pubbliche d’Europa alle terre e ai popoli dell’Asia e poi delle Americhe con cui inizia 
la storia del mondo moderno è un’estroversione del feudalesimo e del Medioevo»10. 
Imperialismo e colonialismo europeo diventano così sinonimi di modernità: una mo-
dernità che travalica i confini dell’Europa, per coinvolgere soggetti che partecipano a 
una vicenda storica la cui genesi si sviluppa immediatamente su scala mondiale. Per 
questo «l’Histoire è la prima opera in cui sono esaminati i momenti storici, i disposi-
tivi economici, le istituzioni e gli strumenti politici che infrastrutturano ciò che Marx 
ha chiamato accumulazione originaria del capitalismo. I beni che gli Europei hanno 
depredato e fatto produrre dai propri e dagli altri popoli della terra non sono i tesori 
che gli antichi ricavavano dalle conquiste, ma valore di scambio che si accumula per 
produrre altro valore»11. 
 
8 Storia delle due Indie, Milano, Rizzoli, 2010. 
9 Ivi, Introduzione, p. 5. 
10 Ivi, p. 28. 
11 Ivi, p. 6. 
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La riflessione intorno ai temi sopra indicati si è intrecciata, nel corso degli studi di 
Alessandro, con una originale rilettura dell’opera di Michel Foucault. Oltre alla tra-
duzione e alla cura dell’Archivio Foucault n. 312 e alla prima presentazione italiana dei 
Corsi13, Alessandro ha scritto una monografia intitolata Tre studi su Foucault14, nu-
merosi saggi su riviste e volumi collettanei, e più recentemente ha curato un numero 
della rivista «Scienza & Politica» dedicata a «Foucault: filosofo politico della storia»15 
(27/2015, n. 52). La sua attenzione nei confronti del pensiero del filosofo francese si è 
concentrata fondamentalmente su tre aspetti decisivi: l’innovazione del metodo sto-
riografico delle scienze sociali e politiche; l’analisi dell’interpretazione foucaultiana 
del dispositivo neoliberale; la riflessione sul nesso tra etica e politica nell’ultimo Fou-
cault. Al primo tema Alessandro ha dedicato, tra gli altri suoi scritti, il II capitolo del 
libro già citato, dal titolo Foucault pensatore politico postmoderno, e un intervento 
nel volume Popolo, nazione e democrazia tra Ottocento e Novecento. Studi in onore 
di Arduino Agnelli, curato da Gilda Manganaro Favaretto16, inti-olato Diritti umani e 
biopolitica. Note per una genealogia biopolitica delle categorie politiche. Il secondo 
argomento è affrontato soprattutto nel saggio Democrazia e neoliberalismo. Un con-
tributo di Michel Fou-ault, in Cantieri d’Occidente. Scienze sociali e democrazia tra 
Europa e Stati Uniti dopo la Seconda guerra mondiale, a cura di Sandro Mezzadra17, 
dove viene messa a tema la ricostruzione foucaultiana del quadro teorico e politico nel 
quale nasce l’ordoliberalismo tedesco e il neoliberalismo statunitense della seconda 
metà del Novecento, interpretati da Foucault come l’antici-pazione del passaggio, tra 
la crisi della società fordista e il cedimento della democrazia industriale novecentesca, 
a un nuovo modello di so-cietà e di organizzazione politica. Di recente pubblicazione 
è il saggio Foucault: biopotere, biopolitica e egemonia18, che illustra con grande acume 
 
12 Milano, Feltrinelli, 1998. 
13 M. FOUCAULT, Résumés, Milano, Feltrinelli, 1999. 
14 Napoli, Terzo millennio, 2000. 
15  «Scienza & Politica», 52, 27/2015. 
16 Trieste, Edizioni dell'Università di Trieste, 2005. 
17  Soveria Mannelli, Rubettino, 2008. 
18 «Materialismo storico», 2, 1/2017. 
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il modo in cui Foucault analizza il rapporto tra le trasformazioni biopolitiche del ca-
pitalismo e l’antagonismo di classe, condotto attraverso una lotta che mobilita l’intero 
spettro dell’esistenza individuale e collettiva: «Nella lotta di classe contro la governa-
mentalità biopolitica neoliberista etica e politi-ca sono effettivamente e necessaria-
mente inseparabili»19. 
Quest’ultimo riferimento ci conduce al terzo aspetto del pensiero foucaultiano stu-
diato da Alessandro, ovvero proprio la connessione che Foucault istituisce tra il piano 
della cura di sé e quello dell’agire collettivo. Alessandro riarticola questa tematica, di 
enorme rilevanza all’interno degli ultimi scritti del pensatore francese, collegandola 
alla riflessione sulle istituzioni penali moderne e sulla “creazione” della povertà come 
dispositivo socio-politico di controllo. In due saggi usciti pochi anni fa (La dialettica 
della repressione. Foucault e la nascita delle istituzioni penali20; Le pene dei poveri. 
Delinquenti e proletari nella genealogia foucaultiana della penalità moderna21) 
emerge da un lato la capacità del sistema penale moderno di produrre specifiche 
forme di soggettività, rimodellando la natura umana e rendendola produttivamente e 
psicologicamente adattabile agli interessi del capitale, ma dall’altro anche la potenza 
del povero di sfuggire costantemente alle pratiche di disciplinamento e di controllo. 
Il concetto di natura umana – la cui storia Alessandro aveva magistralmente rico-
struito nel volume Natura umana22 – diventa così un campo in tensione, attraversato 
da dispositivi di assoggettamento, ma anche da insorgenze e da spe-rimentazioni in-
dividuali o collettive. Dall’ottocentesco «discorso del filantropo»23 al novecentesco 
«discorso del padrone», per giungere infine al «discorso del capitale umano», Ales-
sandro è riuscito a ricostruire con precisione e originalità uno dei percorsi storiogra-
fici più innovativi del pensiero politico contemporaneo, senza rimuoverne i problemi, 
 
19 Ivi, p. 217. 
20 «Scienza & Politica», 55, 28/2016. 
21 «Quaderni materialisti», 14/2017. 
22 Bologna, Il Mulino, 2006 (collana «Lessico della politica»). 
23 Oggetto dell’articolo Il discorso del filantropo. Genealogia dell’egemonia borghese, pubblicato nel nu-
mero di «Scienza & Politica» dedicato a Foucault filosofo politico. 
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ma anche mostrandone il carattere potenzialmente sovversivo dell’ordinamento di-
sciplinare moderno (sia teorico, sia politico). 
Coerentemente con i suoi interessi scientifici e con le sue ricerche, Alessandro ha 
sempre dedicato tempo e intelligenza alla difesa dei soggetti marginalizzati: migranti, 
poveri, detenuti. Negli ultimi anni, come volontario dell’associazione Naga di Milano 
– della quale era anche membro del direttivo – ha frequentato il carcere San Vittore, 
vero esempio archeologico di istituto panottico, aiutando i carcerati stranieri a diven-
tare consapevoli di detenere un diritto ad avere diritti, e a riconoscere quelli a loro 
negati e quelli che si potevano rivendicare. In questo senso, Alessandro ha vissuto con 
intensità e coraggio quella inscindibile connessione tra indagine teorica e vita etica 
che aveva trovato negli scritti foucaultiani; come affermano le ultime righe di Il co-
raggio della verità, citate da Alessandro nell’Introduzione al numero di «Scienza & 
Politica» da lui curato: «Ma ciò su cui vorrei insistere, per finire, è questo: non vi è 
instaurazione della verità senza una posizione essenziale dell’alterità; la verità non è 






24 Introduzione. Foucault: discorso politico e filosofia, p. 16. 
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Alessandro Pandolfi: un ricordo1 
Toni Negri 
 
Ci conoscemmo a Parigi quando molti compagni erano in esilio dopo la repres-
sione alla fine degli anni ‘70. Alessandro era arrivato un decennio dopo per fare il suo 
dottorato. Andava su e giù da Milano. Lavorò bene, come suo solito, sul mercantilismo 
e l’accumulazione primitiva, che era la sua tesi, sulla razionalità del comando sovrano 
e sulla violenza originaria dell’essor capitalista. A Parigi collaborò con gli esiliati, nei 
seminari dove si sviluppava la teoria dell’operaismo, nella rivista «Futur Anterieur» e 
nel suo fratellino «Futuro Anteriore». Nel frattempo ebbe la possibilità di curare la 
traduzione italiana di Dits et écrits di Foucault, che condusse a termine negli anni ’90. 
Fu dentro al meglio che in quegli anni di resistenza si visse a Parigi, fra il ricordo di 
Althusser e le lezioni di Deleuze ma soprattutto nella scoperta di Foucault, «auctor» 
della soggettivazione rivoluzionaria. Fu grande amico di Jean-Marie Vincent, un altro 
compagno che ci lasciò troppo in fretta. Gli esiliati lo ebbero come un fratello più gio-
vane, e lui ebbe fra i suoi giovani allievi quelli che ricominciarono a lottare. Alessandro 
fu infatti uomo di una generazione di mezzo, fra i militanti del lungo ‘68 italiano e 
quelli dell’«alter-globalizzazione», fra i comunisti del ‘77 e gli zapatisti del 2001. Una 
generazione che portò interi, nel cervello e nel corpo, la nostalgia dei ‘70 e il senso di 
quella sconfitta – che elaborò tuttavia fino a preparare la generazione a venire. 
Quella assenza dall’esperienza alta del movimento rivoluzionario restava in Ales-
sandro come un sentimento di incompiutezza e di solitudine. E i giovani allievi non 
riuscivano, nel loro darsi da fare fra la Pantera e lo zapatismo, a concedergli il riposo 
di un gioioso desiderio realizzato. Alessandro fu tra i più sensibili della sua genera-
zione e nel suo prendere coscienza della distanza, in quel suo sfiorare un sogno di 
rivolta, non perse mai la forza di ricominciare. Perché senza di lui, senza i molti della 
sua generazione che, come lui, resistettero alle lusinghe dei demoni neoliberali già 
 
1 Testo pubblicato sul sito Euronomade.info alla pagina http://www.euronomade.info/?p=9388. 
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scatenati, alle indecenze della «Milano da bere» ed alla corruzione della socialdemo-
crazia, non vi sarebbe stata ripresa del movimento comunista. 
Insegnò ad Urbino per un lungo periodo e donò al pubblico filosofico un’opera 
esemplare: Nel pensiero politico moderno. Unì qui il lavoro suo e quello di alcuni 
amici nel tratteggiare lo sviluppo della riflessione politica moderna da Machiavelli 
alla Rivoluzione francese. I suoi articoli in questa raccolta vanno letti e dovranno sem-
pre esser ripresi per la definizione del politico nella modernità. Eppure, neanche la-
vorando collettivamente e mettendo in atto in quest’opera, con gran destrezza, l’inse-
gnamento metodico foucaultiano – «abbiamo perciò cercato di mettere in evidenza il 
sistematico coinvolgimento del pensiero politico nell’oggetto che descrive e che pro-
blematizza. I pensatori politici pensano la storia e la politica nella misura in cui sono 
soggetti della storia e della politica che descrivono. E tuttavia, nel vivo della polemica 
teorica e della partecipazione alla lotta politica, i grandi pensatori politici pensano 
sempre epocalmente, da un lato registrando al più alto livello diagnostico le grandi 
discontinuità della storia, dall’altro proiettandosi al di là delle determinazioni entro 
le quali è radicata la loro speculazione e suscitando cosi l’inesauribilità delle domande 
che ad essi vengono poste in ogni tempo e spazio»2 – neppure allora veniva meno, anzi 
si ritrovava moltiplicata in funzione critica, la sua solitudine. Sulla scorta di un’intui-
zione di Althusser, la categoria interpretativa della solitudine, da intendersi fuori da 
qualsiasi accezione esistenzialistica o psicologica, permette di sottrarre lo statuto del 
pensiero politico agli schemi riduzionistici e ad una inesistente autonomia dello spi-
rito. 
Nell’ultimo ventennio ebbi occasione di incontrare spesso Alessandro, perché tra-
dusse la trilogia Impero con grande eleganza. Lascio da parte gli affettuosi accordi e 
le più frequenti critiche che portava a quei lavori. Quello che mi colpì invece fu il fatto 
che, mentre la grande crisi si aggravava, Alessandro conquistava una sicurezza di giu-
dizio ed un realismo nell’agire che non gli avevo nel passato riconosciuto. Nel suo 
animo, quella distanza e quella solitudine che, dinnanzi alle lotte raccontate, aveva 
 
2 A. PANDOLFI, Introduzione a A. PANDOLFI (ed), Nel pensiero politico moderno, p. 6. 
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sofferto, ora si trasformava in partecipazione e generosità nell’aprirsi alle sofferenze 
ed alle lotte del nuovo proletariato. Migranti e precari, lavoratori metropolitani stretti 
nelle maglie dello sfruttamento, erano diventati il soggetto del suo lavoro, del suo in-
tervento, del suo «fare politico». Cosi veniva fuori, nella maturità, quell’orgogliosa 
forma di vita che la generazione gli aveva negato, che lo studio gli aveva permesso di 
costruire e che ora poteva compiutamente praticare. 
Che un uomo, un uomo che era stato un ragazzo solitario, poi un grande studioso, 
infine un operatore generoso ed inflessibile di solidarietà se ne sia andato, ancor gio-
vane, è cosa terribile. Nulla ci consola ma sappiamo che nella sua vicenda, in quell’aver 
attraversato la crisi di una generazione ed averla riscattata, ci sta una scintilla di eter-
nità. 
Un abbraccio ad Alessia e a Gabriele.
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Il contributo e l'impatto di Alessandro Pandolfi sul Naga di Milano. 
Libere considerazioni di un amico 
Pietro Massarotto 
 
Scrivere di Alessandro Pandolfi, per me, è scrivere soprattutto di un amico. Un 
amico trovato da adulto e dunque, di solito, con maggiore difficoltà, vincendo la dif-
fidenza che aumenta con gli anni. Con Alessandro invece no; è stato facile, direi quasi 
naturale, se ciò volesse dire qualcosa. L’ho incontrato al Naga, in un momento in cui 
le idee e le voglie latitavano per tutti; l’ho sentito parlare in assemblea una volta, poi 
una seconda e mi sono detto, ci siamo detti, «ma questo chi è?». Sprizzava voglia, 
interesse, intelligenza e soprattutto restituiva l’idea che l’associazione, il Naga, fosse 
un luogo bello e determinante dove stare; un luogo da cui si scorgevano le contraddi-
zioni della società e da dove innanzitutto si poteva cominciare a contrastarle, anzi da 
dove le si contrastava già da sempre. 
Secondo Alessandro, il Naga si trovava nel mezzo di una trasformazione profonda 
e irreversibile che riguardava, simultaneamente, il mondo esterno e il proprio interno. 
Il Naga testimoniava la mutazione continua e senza soluzione di continuità dei feno-
meni migratori. L’immigrazione come analizzatore, come potente fattore di proble-
matizzazione di forme e confini: fisici, giuridici, economici, politici, etici, antropolo-
gici, culturali. Pandolfi diceva che i movimenti migratori interpellano radicalmente 
l’idea di società che più o meno confusamente possediamo; mettono in questione la 
cittadinanza; sovvertono i criteri della nostra appartenenza a una comunità nazio-
nale; destabilizzano le identità sociali, i ruoli e i rapporti di genere. E noi, i soci del 
Naga, all’incirca lo sapevamo quello che diceva Alessandro, ma forse non così chiara-
mente, non in modo così teorico.  
Era in grado di coniugare il suo sapere filosofico con le esigenze dell’attività asso-
ciativa, la necessità di fare delle cose in concreto. Era entrato nel gruppo-carcere e 
ogni settimana andava a San Vittore, parlava con i detenuti stranieri, un po’ si depri-
meva un po’ teorizzava: il carcere come discarica sociale. Una volta contribuiva a or-
ganizzare un video, un’altra volta promuoveva un corso e, sempre, interagiva con i 
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“prigionieri”, ascoltava. Scriveva sulla «Nagazzetta», il mensile autoprodotto dell’as-
sociazione; questo gli veniva facile, naturalmente; collaborando con gli altri pochi re-
dattori, aveva sempre idee su chi intervistare, chi far scrivere, cosa chiedere, su cosa 
interrogarsi. Il suo arrivo ha di certo elevato il livello di approfondimento degli articoli 
e soprattutto ha contribuito a rafforzare l’idea che l’analisi del fenomeno migratorio 
non può essere fatta se non tenendola in costante collegamento con gli altri temi della 
contemporaneità (il discorso di genere, il lavoro, le sperequazioni sociali, il welfare…). 
È poi entrato nel consiglio direttivo dell’associazione, mantenendo la sua grande ca-
pacità di coniugare l’analisi con la prassi e portando tanto lucido entusiasmo. 
Credo che il Naga per Alessandro abbia rappresentato la riscoperta dell’attivismo 
politico e della possibilità di compiere micro-azioni quotidiane, utili per i migranti e 
nel contempo significative – quasi ex se – nelle dinamiche del conflitto sociale. Per lui 
l’immigrazione mette allo scoperto e determina enormi trasformazioni politiche a li-
vello dell’esercizio della sovranità, delle pratiche e delle tecniche di governo, dei di-
spositivi di controllo e di detenzione su qualsiasi scala. «Le migrazioni sono un feno-
meno sociale totale», diceva citando Sayad. Un fenomeno che, per la vastità delle sue 
implicazioni, mina le divisioni tra un noi dotato di identità culturale, diritti, risorse, e 
loro, i bisognosi, i senza diritti, i senza risorse. Le distinzioni binarie, in tale situazione, 
vengono disattivate. Lo dimostra il fatto che tutto ciò che viene sperimentato dai (ma 
anche sui) migranti, in termini di condizioni di lavoro, di salute, di libertà di movi-
mento, in termini di riconoscimento e disconoscimento di diritti, retroagisce su tutti, 
più o meno velocemente, con aggiustamenti e adattamenti più o meno rilevanti. Re-
troagisce, con tempi non lineari, delineando un orizzonte comune del vivere, dello 
sfruttamento, del patire, delle relazioni e delle lotte. Ecco, le lotte, per Alessandro le 
lotte sono dovunque, sovvertono i ruoli e si impongono con la loro e per la loro con-
cretezza. Al Naga ricordiamo ancora bene il grande significato che attribuiva alle lotte 
dei lavoratori sfruttati della logistica, di cui in grande misura sono stati protagonisti 
proprio i migranti. Noi quasi non ce n’eravamo accorti. 
Se fino a qualche tempo fa il Naga era riuscito a relazionarsi con le istituzioni con 
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libertà e autonomia, producendo idee e proposte caratterizzate da un taglio pragma-
tico e spesso radicale, negli anni in cui Alessandro è arrivato in associazione il quadro 
è completamente mutato: le contraddizioni connesse all’immigrazione si sono acuite, 
gli attori in campo sono cambiati, le iniziative efficaci sono rare, le pratiche sono fati-
cose. Alessandro, insieme a qualche socio più attento, individuò le tre direttrici fon-
damentali su cui provare a muoversi: fabbricare un’intelligenza della realtà sviluppata 
in comune; immaginare e organizzare delle pratiche e dei modi di stare nel mondo 
significativi ed efficaci; dar prova di capacità politica con cui rilanciare la presenza sul 
territorio evitando due pericoli “mortali”: il collateralismo e la pura testimonianza. 
Alessandro segnalava spesso che di fronte all’immigrazione sono deleteri posture e 
comportamenti moralistici e che altrettanto velleitario è pensare di cavarsela con un 
sano “realismo politico”. Gli uni sono il retroverso dell’altro. Entrambi presuppongono 
una distanza e delle distinzioni che stanno sfumando o che sono già scomparse. Più 
che un confronto, sempre a distanza, l’immigrazione ci attrae tutti in un vortice in cui 
ognuno diventa qualcosa di diverso da ciò che era. L’ “oggettività scientifica” con cui 
si rappresentano le cause dell’immigrazione è un modo per mistificare il fatto che il 
fenomeno migratorio è incarnato in forme di vita, azioni, strategie, stili, desideri e 
capacità di resistenza. Insomma il fenomeno non è altro che il multiverso mondo della 
soggettività. Pandolfi, quindi, naturalmente aborriva il termine “utenza” per indicare 
i migranti che ricorrono ai servizi del Naga e, quasi altrettanto ovviamente, mal sop-
portava il concetto di “volontariato”. 
Alessandro Pandolfi mi manca molto, manca al Naga e ci mancherà.
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Lo straniero come specchio 
Luigi Alfieri 
1. Lo straniero come metamorfosi del nemico 
L’immagine dello straniero come specchio non è mia, anche se cercherò di darne 
uno sviluppo personale. La ricavo da un libro di Roberto Escobar, Metamorfosi della 
paura, il cui oggetto è il passaggio dalla figura del nemico, il nemico dichiarato che 
stava dall’altra parte della Cortina di Ferro e ci minacciava con le sue bombe atomiche, 
a questa nuova incarnazione della paura che è appunto lo straniero, colui che varca il 
confine, trasgredisce nel senso etimologico della parola e giunge presso di noi, dove la 
sua presenza crea quello specchio di cui cercherò di parlare1. In prima approssima-
zione potremmo dire che è uno specchio deformante, forse sarebbe più esatto dire che 
è uno specchio rivelativo, ma questo lo chiariremo oltre. 
2. «Sono arrivati i marziani!» 
Prendendo le cose un po’ alla lontana, si può iniziare da quando sono arrivati i 
marziani. Infatti i marziani sono già arrivati, più di una volta, in diverse parti del 
mondo. Noi non li chiamiamo marziani, s’intende. Nei nostri libri di storia troviamo 
altri nomi, ma un’immagine che può aiutarci molto a capire che cosa è accaduto in 
certe circostanze è, appunto, qualcosa del tipo: «Sono arrivati i marziani!». 
Immaginiamo un normale essere umano, normale secondo il modo di concepire 
di certe epoche e di certe culture, che si trova di fronte, inaspettatamente, all’a-nor-
male assoluto. Immaginiamo, per esempio, un contadino o un pescatore che, in una 
giornata iniziata come tutte le altre, improvvisamente vede nel mare qualcosa che non 
dovrebbe esserci, qualcosa per cui non ci sono parole, che non ha nome. Sembra 
un’isola, con degli alberi. Ma non c’era mai stata un’isola lì, prima; e inoltre questa 
 
1 R. ESCOBAR, Metamorfosi della paura, Bologna, Il Mulino, 1997. Mi riferisco in particolare al paragrafo 
Un gioco di specchi, pp. 19-21. Questo libro, insieme ad A. DAL LAGO, Non-persone. L'esclusione dei mi-
granti in una società globale, Milano, Feltrinelli, 2004, rappresenta una delle prime e, tuttora, più radicali 
trattazioni di un problema che in quegli anni era ancora ai suoi inizi.  
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specie d’isola si muove, gli alberi sono strani, invece di portare fronde, fiori, frutti sem-
brano portare come delle ali. Questa strana cosa si avvicina sempre di più, raggiunge 
la costa e ne scendono degli esseri mai visti prima, che non hanno nessuna somi-
glianza con tutto ciò che per millenni è stato riconosciuto, in quel luogo, come umano. 
Sono vestiti di ferro, montano strani animali grandissimi e terribili. Non si capisce 
neppure se si tratta di due esseri distinti o di un unico essere che ha due corpi uniti 
tra loro. Ma c’è di peggio: queste strane creature mostrano di avere poteri terribili e 
inconcepibili. Possono colpire a enorme distanza producendo un rombo di tuono e 
qualcosa di simile a un lampo. Per di più non si capisce cosa mai possano volere, per-
ché siano venuti, che cosa si possa dargli per farseli amici. Ad esempio, ci si accorge 
ben presto che hanno un’attrazione addirittura spasmodica verso una cosa del tutto 
insignificante come l’oro. L’oro non serve a niente, al massimo viene utilizzato per 
qualche ornamento cerimoniale, non si capisce come possa essere desiderato tanto da 
qualcuno. Forse questi strani esseri se ne cibano? Non sembra esserci altra spiega-
zione possibile per un comportamento altrimenti assurdo. 
Si sarà capito che sto descrivendo (o piuttosto, tentando di immaginare) le reazioni 
all’arrivo degli spagnoli nell’America centromeridionale, in varie date secondo i vari 
luoghi, nel corso del ‘500. Naturalmente cose di questo genere le potremmo dire per 
quanto riguarda l’arrivo degli europei in Africa, ma anche in tempi molto più vicini a 
noi si sono verificate e continuano a verificarsi vicende in certo modo simili. D’altra 
parte, quando arrivano i marziani, arrivano sempre su Marte, cioè tutti i marziani (che 
beninteso non hanno alcuna consapevolezza di essere tali), percepiscono come mar-
ziani quelli presso cui sono arrivati. La cosa è perfettamente reciproca, ognuno è il 
marziano dell’altro. 
Sono molti i conquistadores che hanno sentito il bisogno di lasciare ai posteri un 
resoconto della loro grande avventura. Da questa documentazione è ben rappresen-
tata l’altra faccia dell’essere marziani. Anche i conquistadores si trovano di fronte un 
mondo incomprensibile, non riconducibile alle categorie di cui disponevano. Pren-
diamo, per esempio, Bernal Diaz del Castillo, il più importante cronista della conqui-
sta del Messico. Diaz descrive Tenochtitlan, la capitale degli Aztechi, come un luogo 
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tanto meraviglioso quanto spaventevole, estraneo a ogni esperienza prima vissuta. 
Sembrava un paese di fate, come quelli descritti nei romanzi cavallereschi, e nello 
stesso tempo appariva un luogo infernale abitato da demoni. Un paradiso terrestre 
pieno di acque, di fiori, di verde, di uccelli meravigliosi dai colori più strani, con dentro 
immense piramidi di teschi, le teste di migliaia e migliaia di vittime di sacrifici umani 
accumulate nei secoli2. Come dunque farsi un’idea degli strani esseri che abitavano 
questo luogo impossibile, parte di una terra che, oltre tutto, per lungo tempo non ebbe 
neppure un nome3? 
 Quando l’America è stata scoperta, naturalmente non si chiamava ancora Ame-
rica. Quando ci si rese conto che Colombo si era sbagliato e quello non era il Cipango, 
il Giappone, ma un mondo nuovo, fu necessario fare i conti con la difficile circostanza 
che era un luogo senza nome. Un luogo che non ha un nome è particolarmente in-
quietante, specialmente perché non è menzionato là dove ogni luogo realmente esi-
stente dovrebbe esserlo: i testi degli antichi e la Bibbia, i due grandi repertori di ogni 
possibile verità. Come può esistere una parte di mondo non contemplata dalla rivela-
zione della Verità? Un simile luogo non dovrebbe poter esistere, però esiste: quindi 
cos’è? È davvero semplicemente una parte ancora sconosciuta del nostro mondo o è 
piuttosto un non-mondo, o, peggio, un anti-mondo, abitato da non-uomini o anti-
uomini? 
C’è un libro molto interessante dedicato all’analisi di come l’immaginario europeo 
ha reagito di fronte a questa scoperta destabilizzante. Mi riferisco a uno dei primi 
scritti di un autore che in seguito è diventato celebre per elucubrazioni mistico-irra-
zionalistiche in cui fatico a seguirlo: Elémire Zolla4. Il libro è una ricostruzione molto 
accurata, profonda e suggestiva di come gli “Indiani d’America” siano stati visti nella 
letteratura inglese e poi americana tra il Cinquecento e il Novecento. Mi limito alle 
 
2 B. DIAZ DEL CASTILLO, La conquista del Messico (Historia verdadera de la conquista de la Nueva España), 
Milano, TEA, 2002. 
3 I conquistatori in genere sono poco interessati ai nomi originari dei luoghi di cui si impadroniscono. Ri-
producono volentieri i nomi dei luoghi che gli sono più familiari: Nuova Amsterdam, New York, Nuovo 
Galles del Sud, Nueva España… Evidente l’intento esorcistico nei confronti dell’ignoto e dell’incomprensi-
bile. 
4 E. ZOLLA, I letterati e lo sciamano, Milano, Bompiani, 1978. 
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origini, alle prime interpretazioni del Cinquecento e Seicento, ancora piene di un fre-
sco stupore. Quello provato dai marziani nei confronti di altri marziani, quando ap-
punto ognuno è stato il marziano dell’altro. 
Per molti tra gli autori più antichi, l’America è un mondo sorprendentemente 
greco, un’Arcadia silvestre abitata da fauni e ninfe. È il modo umanistico di percepire 
il “selvaggio”: quasi una realizzazione dell’immaginario mitologico greco. Un altro 
modello di riferimento è il Paradiso Terrestre. Un’umanità adamitica ancora senza 
peccato, aurorale, innocente, in un mondo di nudità felice e incolpevole, che ignora la 
malizia e la lussuria e in cui sembrano aprirsi possibilità di gioia, piacere, libertà in-
concepibili per la corrotta e decaduta umanità europea5. Ma l’immaginario religioso 
produce anche esiti opposti. Un non-mondo ignoto ai testi sacri non può che essere 
un luogo del Male, abitato da creature diaboliche. Dev’essere una creazione del Ne-
mico, un immenso strumento di tentazione, forse una pura illusione, una fantasma-
goria che cerca di mettere in crisi la stessa Verità rivelata6. 
Sarebbe facile, oggi, e anche ingiusto e poco onesto, interpretare tutto ciò come 
frutto d’ignoranza, superstizione o mistificazione. Sottovaluteremmo la dimensione 
del problema di fronte al quale costoro, da una parte come dall’altra, si sono trovati: 
il problema di dare un senso a ciò che scardina ogni senso. Un mondo e degli uomini 
per cui non ci sono parole, non ci sono nomi. Si fronteggia quindi l’immensa difficoltà 
di riformare il linguaggio per fargli dire l’indicibile. La dimensione di questa difficoltà 
la si può scorgere bene in uno degli episodi più importanti di questa non voluta rivo-
luzione linguistico-culturale, la costrizione a interpretare l’Altro, che poi è inevitabil-
mente, ed è qui il problema vero, la costrizione a reinterpretare se stessi. Cosa che non 
è mai semplice né innocua e sempre e inevitabilmente ci costringe a fare i conti con la 
paura. 
 
5 Cfr. ivi, pp. 18-19. 
6 Cfr. ivi, pp. 20-22. 
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3. La controversia di Valladolid 
Uno degli episodi più interessanti e rivelatori di quest’incontro dei marziani con i 
marziani avviene a Valladolid nel 1550. La brutale avidità dei conquistadores sta 
creando scandalo nella madrepatria, forti obiezioni vengono mosse alla legittimità 
stessa della Conquista. L’imperatore Carlo V ci tiene a che il suo dominio sul Vecchio 
e sul Nuovo Mondo non sia macchiato da sospetti di tirannide. Convoca quindi a Val-
ladolid una Giunta consultiva di prelati e giuristi per chiarire quali diritti gli spagnoli 
hanno sugli indios7 e se eventualmente gli indios hanno diritti nei confronti degli spa-
gnoli. La questione preliminare, anche se non esplicitamente messa a tema, è: ma gli 
indios sono uomini come noi? Sono figli di Dio e fratelli di Cristo? Se si fanno cristiani, 
sono membri della Chiesa come lo siamo noi? 
 La Giunta di Valladolid convoca due consulenti. Il primo è un celebre umanista, 
Juan Ginés de Sepùlveda (Cordova 1490 – Cordova 1573). È un giurista, laureato in 
utroque a Bologna; è un conoscitore di Aristotele, di cui ha tradotto in latino alcune 
opere; si è anche occupato, in polemica con Erasmo, di filologia del Nuovo Testa-
mento. Sulle sue basi aristoteliche e bibliche, Sepùlveda ha poche possibilità di rico-
noscere gli indios come pienamente appartenenti al genere umano: non sono contem-
plati, non rientrano nelle categorie. Sì, è evidente che non sono orsi o scimmie: hanno 
la capacità di produrre manufatti e costruire edifici, sono partecipi delle naturali abi-
lità che il genere umano manifesta anche al suo grado infimo. Ma sono corrotti, im-
morali, crudeli, codardi. Soprattutto, sono pagani e professano una religione abomi-
nevole. Si potrebbero considerare uomini come gli spagnoli, potrebbero vantare diritti 
contro di loro? Questo mai. Sono homunculi, una sorta di approssimazione imperfetta 
all’umanità la cui sola collocazione logica, legittima e moralmente fondata è la schia-
vitù. Il solo inquadramento categoriale che Sepùlveda, da buon umanista, propone 
 
7 Il termine “indio” è molto significativo. Per dare un nome all’Altro gli si dà il nome di un altro, non il suo. 
Anche quando si scopre che l’America è l’America (pur sempre un nome europeo, naturalmente) e non “Le 
Indie”, gli abitanti dell’America continuano a essere chiamati indiani, un uso che giunge fino a noi dando 
vita alla paradossale dizione “indiani d’America”. Giustamente oggi si tende ad abbandonare questo non-
sense, preferendo l’espressione “nativi americani”. 
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per l’indio è considerarlo, sul modello aristotelico, schiavo per natura. È dotato, in-
fatti, di un corpo da schiavo: per Aristotele la differenza tra liberi e schiavi è appunto 
il corpo. Ci sono uomini con un corpo eretto, che è fatto per la danza, la ginnastica, la 
guerra e la politica, i liberi, e ci sono uomini con un corpo fatto unicamente per il 
lavoro, gli schiavi8. Gli indios hanno un corpo da lavoro, sono, diremmo oggi, biologi-
camente schiavi. Ed è questa la sola possibilità di inserirli, homunculi come sono, nel 
genere homo. Quindi è ovvio che non hanno diritti, né gli spagnoli possono avere 
verso di loro dei doveri. Al massimo saranno tenuti a quel poco di carità cristiana che 
anche verso esseri così chiaramente inferiori può essere esercitata. In particolare li 
dovranno convertire, anche con la violenza, e così assicurare una sorte migliore alla 
loro anima9. 
L’avversario di Sepùlveda davanti alla Giunta di Valladolid è un altro ragguarde-
vole personaggio, da lui molto diverso: Bartolomé de Las Casas (Siviglia 1484 – Ma-
drid 1566). Di origini umili, si è elevato socialmente entrando nell’ordine domenicano 
e conseguendo il sacerdozio. L’America, a differenza di Sepùlveda, la conosce bene. 
C’è andato per seguire gli affari della famiglia, che ha fatto alcuni investimenti in quei 
territori; per alcuni anni è titolare di una piccola encomienda, autorizzato per legge a 
sfruttare a suo piacimento le terre che gli sono assegnate, usufruendo del lavoro ser-
vile degli indios. Uno dei più spietati sistemi di oppressione che mente umana abbia 
saputo concepire. Ma Las Casas non riesce a essere spietato. Anzi, degli indios s’inna-
mora. Sono dolci, remissivi, senza malizia, generosi, solidali. Hanno un forte senso di 
giustizia, mancano di egoismo. Hanno le loro superstizioni, certo, finché non gli è 
stato impedito hanno praticato riti crudeli. Ma rispetto agli spagnoli hanno un’evi-
dente superiorità morale. Invece di opprimere i suoi indios come ogni buon encomen-
dero dovrebbe fare, Las Casas si dedica con tutte le sue forze a difenderli e aiutarli. Le 
stragi e gli atti di ferocia cui assiste come cappellano delle truppe spagnole finiscono 
per convincerlo che la causa degli spagnoli non è quella di Dio. Lasciata l’encomienda, 
 
8 ARISTOTELE, Politica, 1254 a – 1255 b. 
9 Cfr. G. TOSI, La teoria della schiavitù naturale nel dibattito sul Nuovo Mondo (1510-1573), Bologna, Edi-
zioni Studio Domenicano, 2002. 
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Las Casas si dedica con trasporto all’attività missionaria, preoccupandosi della salute 
dei corpi molto più di quella delle anime, che non sente affatto minacciata. Acquista 
fama di grande predicatore e pur essendo un personaggio scomodo ottiene una posi-
zione di rilievo nella neonata chiesa messicana: sarà il primo vescovo del Chiapas. 
Lascia poi questa carica e torna in Spagna, convinto che agendo sul governo spagnolo 
potrà essere molto più utile ai suoi indios. I suoi scritti turbano molte coscienze, com-
presa quella dell’Imperatore10. Convocarlo a Valladolid è inevitabile, sebbene la 
Giunta non simpatizzi molto con le sue idee. E a Valladolid Las Casas non è meno 
energico del suo rivale. Certo che gli Indios sono uomini come noi, anzi in molte cose 
sono assai meglio di noi. Godono di tutti i diritti naturali propri degli esseri umani. 
Godono anche del diritto di governarsi da sé. I loro principi e sovrani erano perfetta-
mente legittimi pur essendo pagani: Cristo e San Paolo hanno riconosciuto autorità e 
legittimità a poteri pagani. Quindi gli spagnoli hanno commesso ingiustizia muo-
vendo guerra senza regolare dichiarazione e senza valido motivo. Né l’intento di dif-
fondere la fede può giustificare la conquista violenta. La fede imposta con le armi non 
ha nessun valore e bene fanno gli indios se combattono contro chi gli offre il cristia-
nesimo sulla punta delle spade, perché un simile cristianesimo non è migliore del loro 
paganesimo originario11. Qui Las Casas tocca vette di audacia sorprendenti: osa di-
fendere i “culti abominevoli” degli indios. Tali culti restano nei limiti ristretti della 
religione naturale, priva della rivelazione divina. Ma, entro questi limiti, sono perfet-
tamente sensati, anzi condividono col cristianesimo un punto centrale, l’idea di sacri-
ficio.  
Bisogna fare un certo sforzo per capire quanto temeraria fosse per l’epoca la posi-
zione di Las Casas. L’immaginario degli spagnoli era stato sconvolto da quanto ave-
 
10  Un’enorme influenza ebbe, in particolare, la Brevìsima relaciòn de la destrucciòn de las Indias (1542). 
Cfr. B. DE LAS CASAS, Brevissima relazione della distruzione delle Indie, Milano, Mondadori, 1987. 
11 I due contendenti avevano una fonte in comune, il celebre corso universitario di Francisco de Vitoria De 
iure belli Hispanorum in barbaros (1532). Come Las Casas, Vitoria riconosceva i diritti naturali e la piena 
umanità degli indios, ma, come Sepùlveda, affermava la legittimità della conquista spagnola, negata invece 
da Las Casas. 
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vano scoperto sulle religioni dei popoli americani. Si erano trovati di fronte a un con-
trasto stridente per cui non avevano strumenti di pensiero: marziani di fronte a mar-
ziani. Avevano visto, in città splendide e luoghi fiabeschi, templi che ospitavano statue 
di divinità mostruose, orripilanti, ed erano sacri mattatoi per esseri umani, letteral-
mente grondanti sangue. Chiedere a un cristiano del ‘500 di capire che anche questa 
è una religione e non una superstizione diabolica è davvero chiedere molto. Ma Las 
Casas fin qui ci arriva, e va anche oltre. L’idolatria degli indios è in profondità essa 
stessa religione, anzi contiene già un centrale elemento cristiano: c’è un debito 
dell’uomo nei confronti della divinità e può essere pagato solo a prezzo di sangue. I 
cristiani sanno che Dio stesso ha pagato a se stesso il debito degli uomini, facendosi 
uomo e soffrendo sulla croce, superando e rendendo obsoleto ogni sacrificio. Ma senza 
questo intervento salvifico, di cui gli indios senza loro colpa non avevano nozione, 
l’unica cosa da fare sarebbe precisamente ciò che essi facevano. Senza Cristo, la sola 
religione possibile sarebbe quella del sacrificio umano. Quindi l’immensa distanza che 
sembrava separare la vera religione da un culto diabolico viene meno dando luogo al 
riconoscimento di un’identità di base12. 
La Giunta di Valladolid decise di non decidere. I commissari propendevano per le 
tesi di Sepùlveda, ma sul piano teologico la sua posizione non era molto difendibile: 
difficile dargli ragione addirittura contro un vescovo. Gli atti vennero trasmessi 
all’Imperatore senza un parere conclusivo, e l’Imperatore preferì, pur senza avere la 
forza di andare sino in fondo, la posizione di Las Casas. Contrariamente a quel che ci 
aspetteremmo, la politica ufficiale della Spagna verso le colonie fu basata sul ricono-
scimento degli indios come titolari di diritti, il sistema delle encomiendas venne rifor-
mato e sostanzialmente abolito, come venne abolita la schiavitù degli indios13. Tutto 
 
12 Sulla disputa di Valladolid cfr. B. DE LAS CASAS – J. GINÉS DE SEPÙLVEDA, La controversia sugli Indios, 
ed. bilingue a cura di S. Di Liso, Bari, Edizioni di Pagina, 2007. Il testo comprende, con altri documenti, il 
Sumario della disputa redatto da Domingo de Soto (poi pubblicato tra le opere di Las Casas pur non es-
sendo stato scritto direttamente da lui). Il testo completo della Apologia in latino letta da Las Casas davanti 
alla Junta di Valladolid è stato pubblicato solo nel 1975 a Madrid. 
13 Per una crudele ironia della storia, questo alleviamento delle condizioni degli indios fu una delle cause 
più dirette dell’inizio della tratta degli schiavi neri dall’Africa. 
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ciò, certo, molto più sulla carta che nella realtà. Il governo centrale spagnolo non con-
tava moltissimo oltre Atlantico, la forza dell’interesse non si lasciò sottomettere dalla 
forza del diritto. In termini pratici non molto cambiò, ma in linea di principio fu con-
seguita una vittoria straordinaria rispetto a cui noi stessi, oggi, ci mostriamo inade-
guati. Marziani di fronte a marziani, siamo uomini tutti. E non c’è umanità senza di-
ritti, non c’è umanità senza libertà. 
4. Lo schermo opaco: lo stupore senza linguaggio 
Si può dunque, anche se con sforzi immani e attraversando tragedie, arrivare a un 
riconoscimento dell’umanità dei “marziani”. Non possiamo presumere però che que-
sto riconoscimento sia facile, immediato, indolore. Tra noi e l’altro, nel momento del 
primo incontro, c’è una sorta di schermo opaco che ci rende reciprocamente invisibili. 
Il primo passaggio verso il riconoscimento dell’altro è la trasformazione di questo 
schermo opaco in uno specchio. Un passaggio delicato e con aspetti non gradevoli, 
come vedremo subito, perché è il passaggio dallo stupore alla paura.  
La paura è il primo tentativo di dare un senso allo stupore, cioè il primo tentativo 
di passare dall’impressione emotiva immediata a uno sforzo cognitivo e quindi a una 
possibile dimensione comunicativa. Non si può comunicare con l’altro se non sulla 
base di un qualche pensiero dell’altro, che non può non essere un pensiero sbagliato, 
almeno allo stadio iniziale. È impossibile anzi che si riesca a pensare l’altro come lui 
stesso si pensa. È già molto capire che anche l’altro si pensa e ci pensa ed essere di-
sponibili ad ascoltarlo e a scambiare pensieri con lui. In questo modo i due pensieri 
diversi, che non potrebbero diventare un unico pensiero senza una violenza dell’uno 
sull’altro, possono incontrarsi e coesistere. Ma tutto questo passa per una serie di fasi.  
La prima fase è proprio quella che prima ho definito l’“arrivo dei marziani”: una 
scoperta inaspettata che è anche chiusura comunicativa, paralisi del pensiero. 
Quando l’“indio” vede arrivare quella strana cosa, quella specie d’isola galleggiante e 
volante allo stesso tempo, che è una nave ma lui non lo sa, quando vede quegli strani 
esseri scendere da quella strana cosa non può dire a se stesso: «sono uomini, per 
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quanto diversi da me, e quindi io posso comunicare con loro come con esseri umani». 
La sola alternativa alla pura e semplice fuga è la reinterpretazione sulla base della 
propria cultura. Che cosa possono essere? Uomini no, non sono mai esistiti uomini 
così. Animali forse, però sono comunque animali troppo strani, troppo lontani da 
tutto ciò che si conosce. Se si va a cercare nella propria memoria, se si chiede agli 
anziani o ai sacerdoti, si possono trovare al massimo delle antiche leggende, che molto 
probabilmente vengono reinterpretate lì per lì, cambiate senza neanche accorgersene 
per adattarle alla realtà che si sta vivendo. Per esempio la leggenda del ritorno del Dio 
Serpente, in Messico, che appunto ha l’aria di essere stata cambiata a posteriori in 
conseguenza dell’evento: un dio strano, dalla pelle insolitamente chiara e insolita-
mente barbuto, che in un lontano passato aveva cercato di abolire i sacrifici umani e, 
respinto dai sacerdoti, era partito al di là del mare dicendo che un giorno sarebbe 
tornato e avrebbe portato la “salvezza”14. 
Sono gli stessi conquistadores a tramandarci questa leggenda con cui gli indios 
avevano cercato di interpretarli e che essi stessi probabilmente avevano reinterpre-
tato. Uno schema interpretativo che naturalmente ha delle conseguenze. Non uomini 
con cui parlare per mettersi d’accordo, o a cui fare paura, o a cui fare la guerra; non 
animali da cui, per quanto pericolosi, ci si potrebbe difendere, ma divinità lontane, 
remote, dimenticate, che improvvisamente ritornano. Ed è terribile quando un dio 
scende tra gli uomini, perché sicuramente non li lascerà tranquilli, sicuramente chie-
derà loro molto, forse troppo. Questo spiega tante cose, spiega per esempio il compor-
tamento a prima vista irragionevole e incoerente di un personaggio di elevatissimo 
rango, famoso fino a quel momento per le sue doti di oratore, politico e condottiero 
come Motecuhzoma (il Montezuma degli spagnoli), il tlatoani (imperatore, diciamo 
noi) azteco che si trovò di fronte al difficile compito di decidere come affrontare 
l’Ignoto. Montezuma (chiamiamolo pure così) parte dal presupposto che questi strani 
esseri debbono essere sacri e terribili, quindi non è possibile trattarli male, ma la cosa 
migliore sarebbe tenerli lontani. Quindi manda alle presunte divinità degli splendidi 
 
14  Cfr. T. TODOROV, La conquista dell’America. Il problema dell’“altro”, con nota introduttiva di P.L. Cro-
vetto, Torino, Einaudi, 2014, pp. 143-146. 
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doni, pregandole di voler rinviare, gentilmente, la salvezza del mondo15. Ovvio, per 
noi che capiamo molto meglio gli spagnoli che non gli aztechi, che questo provochi 
reazioni contrarie a quelle volute: dunque siete ricchi, dunque avete tanto oro e poca 
voglia di combattere, quindi veniamo da voi e ci prendiamo il vostro oro. Quando poi 
Montezuma capirà di avere a che fare con uomini, e con uomini non molto rispettabili 
né molto saggi, sarà troppo tardi per fare qualcosa di sensato. 
Un’analoga paralisi comunicativa di fronte allo schermo opaco della diversità ra-
dicale segnerà la caduta dell’impero inca. Atahualpa ha appena conquistato il trono 
dopo una durissima guerra civile contro il fratello Huascar. Si è fatto fama di grande 
guerriero avendo sconfitto un nemico dotato e temibile. È tutt’altro che un incapace 
o un vile. Eppure, perde miseramente il trono e la vita di fronte a una banda di predoni 
di neanche duecento uomini. Ma, appunto, non sono uomini, sono marziani. Per met-
tersi meglio nei panni di Atahualpa, possibili divinità o qualcosa di simile. Di fronte 
all’impensabile che improvvisamente si è materializzato, Atahualpa sceglie una via 
che non manca di prudenza, tiene conto di diverse possibilità. Questi strani esseri po-
trebbero essere pericolosi o potrebbero essere benefici. Conviene mostrarsi amiche-
voli nei loro confronti, però mostrarsi nel contempo forti. Quindi marcia verso di loro 
con un esercito numeroso, di alcune migliaia di uomini, ma ordina di non portare 
armi. Sembra un modo efficace per dire: non abbiamo niente contro di voi, possiamo 
essere amici, però, all’occorrenza… Ma gli spagnoli la capiscono in un’altra maniera: 
è un’occasione imperdibile per risolvere subito la faccenda finché gli incas sono 
senz’armi, un’altra volta saranno armati e sarà tutta un’altra storia. Ora o mai più. Ed 
ecco la “battaglia” di Cajamarca. Un frate assistito da un interprete chiede al sovrano 
inca di riconoscere il vero Dio e di sottomettersi all’imperatore Carlo. Atahualpa ri-
sponde che lui non si sottometterà a nessuno e chiede su quali basi gli viene rivolta 
questa inaudita pretesa. Gli viene presentata una Bibbia, dicendogli che lì c’è la sal-
vezza e la verità. Atahualpa non ha mai visto un libro. Non sa cosa fare di quell’oggetto. 
Se lo accosta all’orecchio, forse quella strana cosa parla. Invece non parla. Irritato, 
 
15 Montezuma arriva a offrire il suo regno agli Spagnoli, pregandoli, contemporaneamente, di ritornare su-
bito al di là del mare. Cfr. T. TODOROV, La conquista dell’America, pp. 67-68. 
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Atahualpa getta a terra la Bibbia. Il frate grida al sacrilegio, gli spagnoli in agguato 
sparano con archibugi e colubrine e caricano a cavallo. È fatta: migliaia di morti con-
tro un solo ferito leggero (lo stesso capobanda, Francisco Pizarro). Atahualpa è fatto 
prigioniero, costretto a riscattarsi a peso d’oro, poi non viene liberato ma, con assoluta 
spudoratezza, accusato di tradimento, condannato a morte e costretto a farsi battez-
zare non in cambio della vita, ma di una morte più dolce, lo strangolamento invece 
del rogo. Così muore un impero e ne nasce un altro16.                
Questo accade, appunto, nella fase dello schermo opaco: sullo schermo opaco pos-
sono essere proiettati soltanto miti, leggende, produzioni dell’immaginario. Si tratta 
cioè di rappresentazioni di sentimenti, di stati emotivi. Non c’è una dimensione co-
gnitiva, solo la raffigurazione di una paura che non ha ancora un pensiero, un linguag-
gio. La paura è reciproca, ma la forza è impari: la paura del più forte si risolve in vio-
lenza sul più debole. 
5. Lo specchio delle paure: il caso degli ebrei 
C’è poi una fase ulteriore, che è appunto quella dello specchio. In quello che era lo 
schermo opaco si comincia a vedere qualcosa, ma non si riesce ancora a vedere il volto 
dell’altro. Per poterci riuscire lo specchio deve diventare trasparente, deve trasfor-
marsi in una finestra (è quasi impossibile che accada in maniera compiuta, ma ci pos-
sono essere delle buone approssimazioni). Prima che questo accada, però, il viso che 
vedremo nello specchio non potrà essere quello dell’altro, che sta al di là dello specchio 
e non è ancora percettibile: potrà essere soltanto il nostro viso, ma non ci apparirà 
come lo conosciamo o crediamo di conoscerlo. Sarà il nostro viso deformato, ma que-
sta deformazione è nel contempo una sorta di rivelazione. Non è la nostra faccia di 
 
16  Cfr. N. WACHTEL, La visione dei vinti. Gli indios del Perù di fronte alla conquista spagnola, Torino, Ei-
naudi, 1977, sp. pp. 30-34 e 48-56. È interessante che il principale testimone indigeno (in realtà meticcio) 
della conquista del Perù, Garcilaso de la Vega, per parte di madre membro della famiglia reale inca, eviti 
con cura di descrivere la fine disonorevole di Atahualpa, che indirettamente giustifica con i suoi terribili 
atti di crudeltà, facendo proprio il punto di vista dei seguaci di Huascar, di cui, come lui stesso testimonia, 
c’erano ancora dei superstiti. Cfr. G. DE LA VEGA, Commentari reali degli Incas (Comentarios reales que 
tratan del origine de los Yncas…), Milano, Rusconi, 1977, pp. 811-829. 
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tutti i giorni ad apparire nello specchio, ma quello che della nostra faccia normal-
mente non vediamo e non vogliamo vedere. Il nostro doppio negativo, l’Altro in noi 
che trasformiamo nell’Altro da noi, sovrapponendolo cioè all’Altro che ci si presenta 
dall’esterno. Quest’immagine è ancora una volta la proiezione di una paura. In questo 
caso, della nostra paura di noi stessi: del nostro Rimosso, della nostra Ombra. Lo stu-
pore sembra chiarirsi e risolversi nella paura, da cui può nascere un’azione. 
È meglio uscire dall’astrazione e presentare un esempio concreto. L’esempio “per-
fetto” è quello degli ebrei. L’ebreo, nella nostra cultura e nella nostra storia, è per ec-
cellenza la figura dell’Altro, che tende sempre a essere una figura di tragedia. Almeno 
fino alla fondazione dello Stato di Israele, ma per certi versi anche dopo, quella 
dell’ebreo nella nostra cultura è una figura della negatività, del rifiuto e della persecu-
zione. Sempre. Però non sempre allo stesso modo. Ci sono numerose variabili sullo 
sfondo di una costante. La costante la potremmo esprimere nei termini seguenti: 
l’ebreo non è come noi, non può essere accolto pienamente tra di noi e quando qual-
cosa tra di noi va male è sempre colpa sua. Una rappresentazione collettiva che resta 
fissa per secoli ed è presente in qualche forma anche oggi, pure se ci piacerebbe tanto 
poterlo negare. Questa costante, a suo modo, implica un’etica saldamente fondata: 
noi siamo buoni, loro no. Per questo li perseguitiamo: perché siamo buoni. Questo è 
un punto che bisogna rendersi ben chiaro: non accade mai che i persecutori si sentano 
cattivi, meno che mai che vogliano esserlo. I persecutori agiscono per il bene, i perse-
guitati sono cattivi e meritano la persecuzione. L’antisemitismo è stato sempre perce-
pito non come una colpa degli antisemiti, ma come la naturale conseguenza di una 
colpa degli ebrei. 
L’aspetto che invece cambia sempre è la ragione per cui l’ebreo è percepito come 
diverso da noi. La differenza c’è sempre, ma non è sempre la stessa. Cambia anche 
molto radicalmente, senza intaccare il fenomeno persecutorio. In un primo momento 
la differenza consiste nel fatto che l’ebreo è monoteista, “noi” (i noi di allora, s’intende) 
invece no. La gente normale è politeista, il monoteismo è una deviazione intollerabile. 
Tutt’al più, siccome “noi politeisti” siamo buoni, come la gente normale sempre è, ac-
cettiamo che anche il loro strano dio sia uno dei tanti dèi. Pazienza, c’è anche lui, un 
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posticino nel pantheon non si nega a nessuno. Ma guarda un po’ questi cattivi ebrei, 
non si accontentano mai, non vogliono che il loro dio sia uno dei tanti, pretendono 
che non ci sia altro dio se non lui. Ma che gente, ma che pretese! Questo si traduce in 
un fatto storico preciso, che la Bibbia denomina «abominazione della desolazione»17, 
un termine durissimo, impressionante. Nel 167 a. C. il re di Siria Antioco IV Epifane 
conquista Gerusalemme e s’impadronisce del Tempio. Coglie subito l’occasione per 
normalizzare la situazione. Non può esserci un solo dio, è inammissibile. Il dio degli 
ebrei deve essere riportato nell’ordine politeista, identificato con uno dei numerosi dèi 
generalmente venerati. Antioco decide che si tratta di Zeus Uranio e a lui riconsacra 
il Tempio. Non è ben chiaro quali fossero le sue intenzioni. Forse, dal suo punto di 
vista, erano tutt’altro che sacrileghe. È buona norma che il vincitore s’ingrazi le divi-
nità dei vinti e l’identificazione del dio degli ebrei con la forma più “trascendente” di 
Zeus in quanto dio del Cielo dal punto di vista di Antioco poteva essere un segno di 
grande rispetto. Gli ebrei, da parte loro, percepiscono quello che forse voleva essere 
un atto conciliante come un’offesa devastante e irreparabile. La rivolta detta dei Mac-
cabei sarà immediata e il potere dei Seleucidi su Gerusalemme avrà vita breve. Fin qui 
non siamo molto lontani dall’“arrivo dei marziani” di cui abbiamo parlato. Mancano 
categorie comuni, il fraintendimento reciproco è inevitabile, il rapporto è segnato da 
una sorta di catastrofe comunicativa. Poi però le cose cambiano drasticamente. 
Dall’ebraismo si genera il cristianesimo, il cristianesimo vince e diventa la religione di 
Roma e poi dell’Occidente. La gente normale ora è tutta monoteista e in questa norma 
dovrebbero rientrare anche gli ebrei, anzi ne sono stati loro gli iniziatori. E invece no, 
la differenza rimane. Gli ebrei sono sì monoteisti, ma non nel modo “giusto”. Non 
hanno riconosciuto il Messia, non hanno accettato la dottrina dell’Incarnazione. 
Quindi continuano a essere, e persino a maggior ragione, meritevoli di rifiuto, discri-
minazione, persecuzione. L’antisemitismo dei cristiani è diverso da quello dei greci e 
dei romani, ma non è certo migliore. 
 
17 Il termine (nel greco dei Settanta bdeleugma tês erêmoseos) si trova in I Maccabei, 1, 54. Cfr. anche Da-
niele, 9, 27: classica profezia post factum. Nel Nuovo Testamento (Matteo, 24, 15; Marco, 13, 14) l’espres-
sione è riferita all’avvento dell’Anticristo. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
55 
 
 Poi le cose cambiano ancora. Dall’Illuminismo in poi la cultura europea si secola-
rizza, il cristianesimo smette di essere l’idea dominante, si afferma il principio della 
libertà di religione, della laicità dello Stato, dell’uguaglianza dei cittadini di fronte alla 
legge. L’antisemitismo dovrebbe finire. E invece no. Spariscono, provvisoriamente, le 
discriminazioni legali contro gli ebrei, ma non l’antisemitismo. Gli ebrei, almeno 
molti di loro, hanno il torto di non essere laici abbastanza, di non voler abbandonare 
la loro identità religiosa. Sono dei fanatici irrazionalisti, credono in dottrine assurde 
e ridicole. Oltre tutto, per un tempo abbastanza lungo è più semplice prendersela con 
loro che con i cristiani e anzi si può attaccare impunemente il cristianesimo attac-
cando gli ebrei. Ed ecco allora l’antisemitismo dei philosophes, in particolare di Vol-
taire18. 
Arriviamo poi alla forma ultima (o penultima?) dell’antisemitismo, la più terribile: 
quella nazista. Questa volta cambia proprio tutto, tranne naturalmente il fatto che la 
vittima è sempre quella, ed è sempre colpa sua se è vittima. La ragione della persecu-
zione diventa “scientifica”: si tratta di esseri biologicamente diversi e perniciosi, che 
possono corrompere la purezza genetica della razza ariana. “Noi ariani” siamo buoni 
e giusti, nonché dotati di una solida cultura scientificamente fondata. Ovviamente vo-
gliamo il bene dell’umanità, una futura umanità sana, forte, bella, felice e dominatrice. 
Il bene e la verità impongono lo sterminio degli ebrei. Non dovremmo mai dimenti-
care che a sostenere l’inferiorità razziale degli ebrei e la loro pericolosità per il futuro 
dell’umanità stessa era la scienza ufficiale, la nuova forma sociale della Verità dopo il 
declino delle religioni. La religione ormai non c’entra più nulla, nessuno prende mai 
in considerazione l’ebraismo come religione. Quindi neppure la conversione può sal-
vare le vittime: l’ebreo convertito o secolarizzato nell’ottica dei nazisti resta un ebreo, 
il suo destino non cambia, ha a che fare col “sangue”, con la razza, non con le idee o le 
 
18  Per un solo esempio tra i tanti possibili, particolarmente virulento, cfr. VOLTAIRE, Dizionario filosofico, 
Milano, Mondadori, 1968, voce Antropofagi (Anthropophages), p. 69: «d’altra parte, perché gli ebrei non 
sarebbero stati antropofagi? Sarebbe stata la sola cosa che mancava al “popolo di Dio” per essere il più 
abominevole popolo della terra».  
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credenze o i riti o i testi sacri19. 
La metafora dello specchio può aiutarci a capire questa lunga sequela di cambia-
menti che lasciano inalterata l’identificazione dei perseguitati: sempre per motivi di-
versi, ma sempre loro. Lo specchio agisce riflettendo di volta in volta la paura 
dell’epoca e il senso di colpa dell’epoca: il suo punto di crisi. Il politeismo è debole di 
fronte a un monoteismo coerente, tant’è vero che alla fine il monoteismo vincerà, 
quindi di fronte ai monoteisti i politeisti hanno paura. Poi, i monoteisti nuovi hanno 
paura dei monoteisti antichi: la loro origine è fragile, è recente, è problematica, si basa 
su un’idea che è al limite della pensabilità e dell’accettabilità, quella di Dio in croce. Il 
Dio degli ebrei è esente dall’immenso problema della croce, quindi il monoteismo 
ebraico, proprio perché è l’origine del monoteismo cristiano, mette in luce il punto 
debole costitutivo e originario del cristianesimo. Quest’immagine paurosa che lo spec-
chio rimanda deve essere distrutta o almeno nascosta (per esempio, chiudendo gli 
ebrei nei ghetti). Poi cambia ancora la paura, e questa volta è la più grande di tutte, è 
la paura della morte, la paura del radicamento della morte nella nostra stessa biologia. 
Non la paura della morte individuale, che la cultura scientifica dominante tende a 
considerare un falso problema legato a superstizioni religiose, ma la paura dell’intrin-
seca contraddittorietà della vita, del suo recare in sé germi di morte, del suo decadere 
e degenerare, la paura di quella sorta di meccanismo a orologeria autodistruttivo che 
la vita reca in sé e trasmette col proprio trasmettersi. L’immagine dell’ebreo rispecchia 
quest’angosciosa sfiducia nei confronti, per così dire, della vitalità della vita, l’angoscia 
del decadimento biologico, della vita che genera morte20. 
Poi qualcos’altro ancora è cambiato nello specchio e l’immagine riflessa non è più 
quella dell’ebreo (anche se ne presenta sicuramente dei tratti, ben mescolati e ben 
nascosti, e in certe condizioni storiche potrebbe tornare a essere ufficialmente la sua). 
 
19 Per un’esposizione sintetica del tema, rinvio al mio La stanchezza di Marte. Variazioni sul tema della 
guerra, Perugia, Morlacchi, 2012 (II ed. accresciuta), cap. IV, Consenso di morte. Il male politico e il punto 
di vista dei persecutori, pp. 97-116. 
20 Un’ottima ricostruzione complessiva del problema in R. CASTORINA, Governare l’in-umano. Miti e poli-
tiche della razza, biopotere, eugenetica, Fano, Aras Edizioni, 2011. 
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È l’immagine dello Straniero. E la paura è quella della molteplicità, della multifor-
mità, della metamorfosi. Lo Straniero è plurale, lo Straniero è molteplice, lo Straniero 
è complicato. Non ha una faccia, ne ha tante e cambiano in continuazione. Per certi 
versi ritorna il marziano, la cui “marzianità” è aggravata dal fatto che si può essere 
stranieri in mille modi diversi. Se è difficile accettare un marziano, figuriamoci che 
cosa significa avere a che fare con mille modi diversi di esserlo: più le varianti indivi-
duali, ci sono anche quelle naturalmente, nessun marziano è marziano allo stesso 
modo degli altri. 
 Dobbiamo renderci conto che il problema è reale. Non lo possiamo ridurre al fatto 
che siamo cattivi, egoisti, limitati, non accoglienti. Dobbiamo riconoscerne le propor-
zioni e l’obiettiva difficoltà. La soluzione definitiva, perfetta, quella che lo elimina 
come problema, verosimilmente non c’è e non è realistico pensare che ci possa essere 
domani. Ci possono essere delle buone approssimazioni, dei parziali successi nel ten-
tare di rendere trasparente lo specchio, in modo da vedere non soltanto l’immagine 
deformata di noi stessi, l’immagine della nostra paura proiettata sul viso dello Stra-
niero. Per cercare a poco a poco di distinguere nell’immagine due volti diversi: il no-
stro volto (e non quello migliore, appunto quello deformato dalla paura, da un’ansia 
impotente, dalla rabbia sul punto di diventare odio) e quello dello Straniero (con la 
sua propria paura, la sua propria ansia ed anche le sue proprie deformazioni verso la 
rabbia e l’odio). Quando nello specchio riusciremo a vedere due volti, forse potremo 
togliere di mezzo lo specchio e, finalmente, guardarci in faccia a vicenda. 
6. Lo specchio deformante e lo specchio trasparente: oltre la paura 
La prima cosa da fare per superare lo stadio dello specchio21 è cominciare a ren-
derci conto di che cosa esattamente si tratta. Non è una colpa, non possiamo viverla 
come tale, ci porterebbe su cammini sbagliati. Quel che possiamo vedere nell’altro nel 
momento del primo incontro, nel migliore dei casi, è semplicemente il nostro volto 
 
21  Non c’è beninteso nessun riferimento allo “stadio dello specchio” in Lacan, ma solo una casuale asso-
nanza. 
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riflesso in uno specchio deformante, o meglio in uno specchio che ne rivela la defor-
mità. Questo può anche essere un primo passo positivo. È in fondo “normale” che l’Al-
tro faccia paura nel momento del primo incontro, se dicessimo che non ci fa paura 
probabilmente saremmo soltanto disonesti. Riconosciamo dunque la nostra paura 
dell’Altro come un primo passo verso di lui. 
Mi piace raccontare un piccolo episodio di vita quotidiana, vissuto anni fa andando 
in treno a Vicenza. Mentre il controllore guarda il mio biglietto, arrivano due anziane 
signore agitatissime, una delle due ha una vera e propria crisi isterica, con pianti e 
tremori. Perché? Perché nello scompartimento accanto era mancata improvvisa-
mente la luce e questo era avvenuto mentre davanti alle signore erano seduti due ma-
rocchini (così almeno li definivano loro). Tutt’e due le signore erano state, a loro dire, 
in precedenza aggredite da marocchini. I due marocchini in questione in realtà non 
avevano fatto nulla, ma erano molto sospetti, perché tra di loro parlavano arabo, non 
si capiva niente, poi si erano messi a giocare coi telefonini ed ecco che era andata via 
la luce. Chissà che avevano combinato con quei telefonini, magari era una diavoleria 
da terroristi. Bisognava fare qualcosa per proteggere le brave persone da quei perico-
losi delinquenti. Che intenzioni possono avere due arabi, che tra di loro parlano addi-
rittura arabo? Il minimo che ci si possa aspettare è che abbiano messo una bomba e 
magari con quei malefici telefonini la faranno scoppiare, dopo aver fatto misteriosa-
mente buio. Viene da ridere, ma quelle due poverette non ridevano, stavano vivendo 
uno dei peggiori drammi della loro vita. Perché avevano incontrato degli arabi che 
parlavano arabo e giocavano coi cellulari, e perché in quel mentre era accaduta una 
delle cose più frequenti sui treni italiani, era andata via la luce. Non era successo pro-
prio nulla, insomma. Eppure quelle due poverette in un certo senso avevano ragione. 
Avevano paura davvero e questa paura in qualche modo era giustificata. Già il giocare 
con i telefonini per delle persone molto anziane rappresenta un atto incomprensibile 
e spiazzante: aggiungiamoci due arabi che parlano arabo e abbiamo messo insieme 
una situazione esplosiva. Una situazione in cui mancano un linguaggio comune, delle 
categorie comuni, una comune percezione della realtà. Due mondi diversi s’incon-
trano e non possono parlarsi: la sola cosa che li lega è la paura. Magari anche i due 
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arabi erano, se non proprio spaventati, almeno imbarazzati per la presenza di quelle 
due vecchiette, sicuramente molto strane ai loro occhi, che essendo venete parlavano 
addirittura veneto. Forse si erano messi a giocare con i cellulari per darsi un contegno 
e superare l’imbarazzo. 
Sarebbe già un notevole passo avanti se ci rendessimo conto, appunto, che la paura 
è reciproca: coloro che ci fanno paura, sicuramente a propria volta hanno paura di 
noi. Ed hanno certamente più motivi loro di aver paura di noi che non noi di loro. 
Ovviamente, a casa nostra i più forti siamo noi: siamo più numerosi e soprattutto 
siamo in grado di parlarci tra di noi. Mentre per un arabo, per esempio, incontrare un 
altro arabo è già un momento di pausa, un’oasi in questo deserto fatto di gente strana, 
con facce strane, vestita in maniera strana, che parla strano. Gli italiani parlano ita-
liano, addirittura; è estremamente sospetto, per uno straniero, che gli italiani parlino 
italiano. Cosa mai si diranno? Staranno parlando di lui? Si staranno dicendo, su di 
lui, cose brutte?  Ma appunto questo potrebbe essere il momento in cui lo specchio 
comincia a diventare trasparente, comincia a diventare finestra: quando ci rendiamo 
conto che dall’altra parte dello specchio che riflette la nostra faccia spaventata c’è 
un’altra faccia spaventata. Potrebbe essere il primo momento di dialogo. E l’italiano 
che parla solo italiano, all’arabo che parla solo arabo potrebbe almeno rivolgere un 
sorriso. Esiste una lingua internazionale del sorriso, uno degli aspetti comuni a tutti 
gli uomini e che costituisce una forte e singolare specificità umana. Gli animali si mo-
strano i denti per minacciarsi: soltanto noi li mostriamo per sospendere la minaccia, 
per dichiarare che siamo disarmati. Il sorriso di fronte al diverso non è spontaneo, 
non è immediato, non è una reazione naturale. Richiede una cultura, deve essere im-
parato. E occorre quindi qualcuno che lo insegni. Che ne crei le condizioni, che ne dia 
l’esempio. Non è facile, si tratta di un apprendimento faticoso. Richiede meno sforzo 
la faccia feroce, che però non è mai una faccia bella né intelligente. Non è umana, è 
una ridicola, scimmiesca imitazione dell’animale che non siamo più. 
L’adattamento alla convivenza è inevitabile, che ci piaccia o no: siamo di fronte a 
cambiamenti che sono in atto da decenni e che non possiamo impedire, essendo pro-
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dotti da forze che sovrastano qualunque nostra decisione: forze transnazionali, glo-
bali, epocali, che nessun tipo di muro o frontiera può tenere lontane. Dunque dalla 
scuola, dai media, addirittura dalla politica, potremmo e dovremmo pretendere che 
ci sia un minimo d’informazione corretta. Non profonda, non ampia, non critica: ba-
sterebbe, almeno per cominciare, che fosse appena appena corretta. Basterebbe que-
sto per essere in grado di sapere, ad esempio, che nella quasi totalità dei casi essere 
musulmano non significa fare scoppiare bombe con i telefonini, ma significa essere 
una brava persona che crede in cose molto elevate e molto nobili e tutt’altro che lon-
tane, molto spesso, da quelle in cui crediamo noi.  
Quanti di noi hanno provato, non dico a leggere, ma almeno a sfogliare il Corano? 
Non ci vorrebbe un grande sforzo, esistono molte traduzioni, belle e brutte, e se ne 
aggiungono sempre di nuove. Basterebbe sfogliare un po’ il Corano per capire che es-
sere musulmano, di per sé, è cosa molto diversa dal mettere bombe, o dall’approvare 
quelli che le mettono. Basterebbe davvero poco per rendersi conto, per esempio, che 
uno dei nomi più frequentemente menzionati nel Corano è quello di Isa ibn Maryam, 
Gesù figlio di Maria, del quale si parla sempre e soltanto con estremo rispetto, come 
del più grande inviato di Allah subito dopo Maometto (ma con alcune prerogative 
superiori, per esempio quella di fare miracoli). E sarebbe anche importante rendersi 
conto, e davvero sarebbe il minimo del minimo di una corretta informazione, che Al-
lah non è il “dio dei musulmani”, ma semplicemente la parola araba che designa Iddio 
(perfetta traduzione di Allah), il dio di tutti indistintamente i monoteisti, il Dio di 
Abramo, di Mosè, di Gesù e, appunto, di Maometto22. 
Basterebbe questo e poco altro per rendersi conto che dietro lo specchio delle no-
stre paure non c’è un mostro ghignante (finché vediamo quest’immagine, vediamo 
solo noi stessi nella nostra realtà peggiore): dietro lo specchio c’è un altro essere 
umano. E quando finalmente lo vedremo, e solo allora, vedremo di nuovo noi stessi 
(nella nostra realtà migliore).             
 
 
22 Per un interessante, competente e simpatetico punto di vista islamico sul cristianesimo, cfr. A. MOKRANI, 
Leggere il Corano a Roma, Roma, Icone Edizioni, 2010.  
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
61 
 
L’Anthropologie di Sartre e lo strutturalismo 
Luca Basso 
 
In questo breve articolo mi propongo di analizzare un’intervista rilasciata da Jean-
Paul Sartre, L’anthropologie, apparsa sulla rivista «Cahiers de philosophie» nel 1966, 
nella quale il filosofo francese mette in luce alcuni degli aspetti principali della propria 
concezione antropologica, e si confronta criticamente con lo strutturalismo, o perlo-
meno con alcune sue articolazioni particolarmente radicali. Cercherò proprio di sof-
fermarmi sulla divergenza fra Sartre e lo strutturalismo, mostrandone le radici e gli 
elementi-chiave, ma anche problematizzando l’idea di un’assoluta incomponibilità fra 
tali prospettive. In particolare, rimarcherò il fatto che la critica sartriana allo struttu-
ralismo non comporta affatto un’ipostatizzazione astratta e astorica di una natura 
umana: anzi, Sartre polemizza contro ogni visione essenzialistica1. Al riguardo, impli-
citamente mi confronterò con tematiche che sono oggetto di Natura umana di Ales-
sandro Pandolfi, anche se il libro non prende in considerazione la posizione sartriana, 
e si avvicina maggiormente all’articolazione strutturalista del discorso, e in partico-
lare, per richiamare pensatori affrontati o comunque evocati nell’articolo, risulta sin-
tonico con l’approccio foucaultiano2 e si sofferma a più riprese anche su Lacan3. Nella 
trattazione che compirò terrò però presente il problema da cui muove Natura umana:  
Nessun pensiero politico potrebbe rinunciare all’ingente patrimonio di legittimazione im-
manente al concetto di natura e, in particolare, di natura umana […]. Detto questo, però, 
tutto si complica. Da un lato, rimane aperta la questione se una determinata concezione 
filosofica o una teoria scientifica della natura umana implichino conseguenze d’ordine nor-
mativo sull’agire politico […]. Dall’altro […], la tematica della natura umana è sempre sot-
toposta a una qualche mediazione simbolica. La natura umana non è cioè mai qualcosa di 
immediato4. 
 
1 Cfr. L. BASSO, Inventare il nuovo. Storia e politica in Jean-Paul Sartre, Verona, Ombre corte, 2016.  
2 Cfr. A. PANDOLFI, Natura umana, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 8: «andrebbe presa in considerazione per 
lo meno l’eventualità che i concetti di vita e di natura umana, come ha fatto notare Michel Foucault, siano 
degli indicatori epistemologici le cui funzioni hanno effetto sulle discussioni scientifiche, ma non sul loro 
oggetto». 
3 Cfr. ivi, in part. pp. 187-188.  
4 Ivi, p. 7. 
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Per poter indagare il rapporto fra Sartre e lo strutturalismo, in merito alla que-
stione dell’antropologia, innanzitutto occorre precisare che risulta molto complicato 
definire che cosa sia lo strutturalismo, e alcune posizioni che prenderò rapidamente 
in considerazione, e altre ancora che non esaminerò, risultano profondamente diver-
sificate fra di loro, presentando alcuni elementi di comunanza ma anche forti aspetti 
di divergenza. Si faccia riferimento a figure come Claude Lévi-Strauss, Louis Althus-
ser, Michel Foucault, Jacques Lacan, Roland Barthes… Ad esempio, Lévi-Strauss, in 
Il pensiero selvaggio, sottopone la riflessione sartriana della Critica della ragione dia-
lettica a una critica totale: 
Chi pretende di installarsi nelle presunte evidenze dell’io, non ne viene più fuori. La cono-
scenza degli uomini sembra talvolta più facile a chi si lascia intrappolare dall’identità per-
sonale. In tal modo, però, si chiude la porta alla conoscenza dell’uomo: ogni ricerca etno-
grafica muove da “confessioni” scritte o inconfessate. In realtà, Sartre diventa prigioniero 
del suo Cogito: quello di Cartesio permetteva di accedere all’universale, ma a condizione di 
restare psicologico e individuale; socializzando il Cogito, Sartre si limita a cambiare di pri-
gione5.  
Lévi-Strauss accusa Sartre di “coscienzialismo”, di un impianto individualistico di 
matrice cartesiana: si passerebbe dal cogito individuale a quello sociale, sulla base di 
una dislocazione che però non supererebbe il solipsismo insito nella riflessione carte-
siana. In polemica con tale approccio Lévi-Strauss rimarca la centralità delle strut-
ture. Al di là del fatto che Sartre, seppur in termini ambivalenti, ha rivendicato la ma-
trice anche cartesiana del proprio discorso, l’interpretazione di Lévi-Strauss mi pare 
presenti elementi di forte problematicità, per ragioni che dovrebbero emergere nel 
prosieguo dell’articolo. 
 Anche Althusser si pone in termini molto critici nei confronti di Sartre, ma sulla 
base di una posizione che non può essere identificata sic et simpliciter con quella di 
Lévi-Strauss: peraltro, anche se spesso Althusser viene definito come un marxista 
strutturalista, egli più volte si è voluto smarcare rispetto al cosiddetto strutturalismo, 
e ha accusato Lévi-Strauss di pervenire a una sorta di idealismo delle strutture. In 
 
5 C. LÉVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Plon, Paris 1962, trad. it. di P. Caruso, Il pensiero selvaggio, Milano, 
il Saggiatore, 2010, p. 270.  
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ogni caso, l’articolazione althusseriana, in Per Marx, di un «anti-umanismo teorico», 
contiene ovviamente una polemica virulenta non solo contro ogni umanismo ma an-
che, più in generale, contro qualsiasi modalità di antropologia: «Si può conoscere 
qualcosa degli uomini soltanto alla condizione assoluta di ridurre in cenere il mito 
filosofico (teorico) dell’uomo. Ogni pensiero che si riferisse dunque a Marx per rista-
bilire in un modo o nell’altro un’antropologia o un umanismo teorico, sarebbe teori-
camente soltanto cenere»6. 
Althusser ritiene che il pensiero sartriano risulti costantemente attraversato da 
questo «mito filosofico dell’uomo», e Sartre, anche in Tre note sulla teoria del di-
scorso, viene annoverato tra i «filosofi della coscienza (Politzer, Sartre, Merleau-
Ponty)»7. Ritorna un riferimento implicito a Cartesio e anche a quella forma, per certi 
versi, di “neo-cartesianismo” presente nella fenomenologia: forte, in Althusser, è la 
ricerca di smarcarsi da quegli approcci fenomenologici fortemente presenti nel con-
testo francese. Sia che ci si voglia allontanare da qualsiasi antropologia (come nel caso 
di Althusser), sia che la si voglia concepire non a partire dal cogito cartesiano (come 
nel caso di Lévi-Strauss), uno dei principali referenti polemici viene individuato in 
Sartre. Non mi soffermo su Foucault, ma anche nel caso di Foucault si potrebbe met-
tere in luce la forte polemica nei confronti di Sartre, peraltro sulla base di una posi-
zione non immediatamente componibile con quella di Lévi-Strauss e con quella di 
Althusser8. Da questo breve attraversamento emerge il fatto che, seppur con alcuni 
 
6 L. ALTHUSSER, Pour Marx, Paris, François Maspero, 1965, trad. it. mod. a cura di M. Turchetto, Per Marx, 
Milano, Mimesis, 2008, p. 201. 
7 L. ALTHUSSER, Trois notes sur la théorie des discours (1966), in L. ALTHUSSER, Écrits sur la psychanalyse, 
Paris, Stock/IMEC, 1993, trad. it. di G. Piana, Tre note sulla teoria dei discorsi (1966), in L. ALTHUSSER, 
Sulla psicoanalisi. Freud e Lacan, Milano, Raffaello Cortina, 1994, pp. 101-154, p. 123. Sul rapporto fra 
Sartre e Althusser: L.M. RADEMACHER, Structuralism vs. Humanism in the Formation of the Political Self. 
The Philosophy of Politics of Jean-Paul Sartre and Louis Althusser, Lewinston-Queenston-Lampeter, The 
Edwin Mellen Press, 2002; J.-F. GAUDEAUX, Sartre, l’aventure de l’engagement, Paris, L’Harmattan, 2006, 
pp. 349-374; G. SILBERTIN-BLANC, L’effet anti-humaniste de l’existentialisme dans le marxisme, in G. COR-
MANN – J. SIMONT (eds), Sartre et la philosophie française, «Etudes Sartriennes», 13/2009, pp. 55-92. In 
termini complessivi: M. POSTER, Existential Marxism in Postwar France: From Sartre to Althusser, Prince-
ton, Princeton University Press, 1975, in part. pp. 340-360.  
8 Per un confronto fra Sartre e Foucault, fra gli altri: M. RICHTER, Freiheit und Macht. Perspektiven kriti-
scher Gesellschaftstheorie – der Humanismusstreit zwischen Sartre und Foucault, Bielefeld, Transcript 
Verlag, 2011. Per un’analisi della ricezione sartriana all’interno dello strutturalismo e del cosiddetto post-
strutturalismo: CH. WEISMÜLLER, Zwischen analytischer und dialektischer Vernunft. Eine Metakritik zu 
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tratti comuni ai pensatori indicati (ad esempio, l’anti-soggettivismo), la categoria di 
strutturalismo, adoperata in modo indifferenziato come se risultasse immediata-
mente evidente, spesso risulta equivoca. 
Per la verità, Sartre fa pochi riferimenti agli autori indicati, e in particolare non 
compie una critica articolata a Althusser e a Foucault. E nell’intervista L’anthropolo-
gie non si possono rinvenire riferimenti espliciti al riguardo, anche se sono presenti 
implicitamente richiami a Lévi-Strauss. Nel sottolineare i limiti dello strutturalismo 
gioca un ruolo rilevante, ancorché non in termini espliciti, il confronto critico con la 
visione lévi-straussiana. Per comprendere tale riflessione sartriana sull’antropologia, 
che si distanzia dagli approcci indicati ma non sulla base di un generico antistruttu-
ralismo né sulla base di una sorta di soggettivismo assoluto, occorre tenere costante-
mente presente la Critica della ragione dialettica, il suo testo più rilevante sul piano 
filosofico-politico. Il punto di partenza dell’intervista indicata risiede nella differen-
ziazione fra un’antropologia “filosofica” e un’antropologia come scienza, con una 
scelta di campo a favore della prima:  
ritengo che il campo filosofico sia l’uomo (homme) stesso […]. Ma ciò significa che l’antro-
pologia coincida per forza con la filosofia? [...] l’uomo dell’antropologia è oggetto, l’uomo 
della filosofia è oggetto-soggetto (objet-sujet)9. […]  La questione filosofica sta dunque an-
zitutto in questo: come passare dal quasi-oggetto e infine al soggetto-oggetto10.  
Articolare tale valorizzazione “filosofica” del soggetto non significa però approdare 
a una visione soggettivistica, e, nella parte finale dell’intervista, il confronto con la 
visione lacaniana in merito al rapporto linguaggio-inconscio, ne è la testimonianza. 
Da questo punto di vista, occorre rilevare che sovente si sono attuate opposizioni as-
solute fra pensatori che si muovevano nello stesso contesto, sclerotizzando categorie 
come umanismo e antiumanismo:  
 
Jean-Paul Sartres “Kritik der dialektischen Vernunft”, Würzburg, Königshausen & Neumann, 2004, pp. 
365-406. 
9 J.-P. SARTRE, L’anthropologie (=A, 1966), ora in J.-P. SARTRE, Situations, IX, Mélanges, Paris, Gallimard, 
1972, pp. 83-98, pp. 83-84, trad. it. a cura di R. Kirchmayr, L’antropologia, in L’universale singolare. Saggi 
filosofici e politici 1965-1973, Milano-Udine, Mimesis, 2009, pp. 111-120, p. 111. 
10  Ivi, p. 88, trad. it., p. 114. 
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Sono d’accordo con le analisi degli psicoanalisti circa il fatto che vi è un insieme di elementi 
strutturali dei quali la filosofia non dà conto […]. Per quanto concerne la struttura inconscia 
del linguaggio, dobbiamo ammettere che la presenza di certe strutture del linguaggio rende 
conto dell’inconscio. Secondo me Lacan ha chiarificato l’inconscio (incoscient) in quanto 
discorso che separa attraverso il linguaggio, oppure in quanto controfinalità della parola, se 
si preferisce dir così […]. Ciò posto – e nella misura stessa in cui sono d’accordo con Lacan 
– è necessario concepire l’intenzionalità (intentionnalité) come fondamentale. Non vi è pro-
cesso mentale che non sia intenzionale, ma nemmeno vi è processo mentale che non sia 
impaniato, deviato, tradito dal linguaggio11.  
In tal senso, il rapporto di Sartre con Lacan deve venir indagato non sic et simpli-
citer sulla base di un’idea di totale estraneità fra le rispettive posizioni. A dispetto delle 
apparenze, Sartre presenta alcuni punti di contatto con la concezione lacaniana 
dell’inconscio in quanto struttura linguistica anonima in cui il soggetto si inserisce, 
senza però poter rivestire un carattere di fondazione del discorso. Inoltre risulta in 
parte comune la tematica della “barratura del soggetto”: noi siamo “parlati” dal lin-
guaggio, più che essere noi a parlarlo. Ma numerosi sono gli elementi di dissenso nei 
confronti di Lacan: ad esempio, in Sartre il linguaggio non possiede solo una funzione 
“formale”, ma anche una pratica, sociale. 
In ogni caso, il confronto con pensatori che possono essere considerati, in modo 
più o meno diretto, strutturalisti, viene ad assumere anche tratti più specificamente 
politici e sociali, nel momento in cui Sartre rileva che l’antropologia in quanto filosofia 
concepisce l’uomo anche come soggetto, e quindi non nega la possibilità di modificare 
la situazione presente, seppur all’interno di una serie di condizioni “oggettive”, deno-
tate dal concetto di “pratico-inerte”, cruciale nella riflessione sartriana del dopo-
guerra:  
Nella misura in cui l’antropologia presenta degli oggetti, essa non può non studiare 
nell’uomo qualcosa che non è l’uomo totale (homme total) e che in certo modo ne è un ri-
flesso puramente oggettivo. Si tratta di ciò che nella Critica della ragione dialettica ho chia-
mato il pratico-inerte: vale a dire le attività umane stesse, in quanto però mediate da un 
materiale rigorosamente oggettivo che le rinvia all’oggettualità (objectivité)12.  
Non si può sostenere che la posizione sartriana sia caratterizzata da un approccio 
 
11 Ivi, p. 97, trad. it., p. 120. Per una lettura complessa del rapporto fra Lacan e Sartre: C. LEGUIL, Sartre 
avec Lacan. Corrélation antinomique, liaison dangereuse, Paris, Navarin – Le Champ Freudien, 2012. 
12  A, p. 85, trad. it., p. 112. 
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soggettivistico. Ciò però non toglie che Sartre polemizzi con lo strutturalismo proprio 
a partire dall’idea secondo cui l’antropologia strutturalista concepisce l’uomo come un 
oggetto, non cogliendone la soggettività, e quindi la dimensione attiva, e pervenendo 
a un dominio assoluto delle strutture sull’uomo, elidendo quindi quella dimensione 
antropologica che per Sartre risulta costitutiva del discorso. Da tale approccio strut-
turalista risalta una modalità, secondo Sartre molto problematica, di concepire il rap-
porto fra storia e struttura. Il filosofo francese si riferisce in termini espliciti non a 
Lévi-Strauss, ma ai lavori etnologici di Jean Pouillon sui Korbo: 
Orbene, la funzione che certa antropologia strutturalista assegna alla storia è molto carat-
teristica: sulla base della struttura ricostruita si può, in astratto, prendere in considerazione 
una dopo l’altra le possibilità differenziate che possono derivarne; si riscontra d’altra parte 
che un certo numero di tali possibilità si è in effetti dato nel campo dell’esperienza, e allora 
la funzione della storia sarà meramente di dar conto del fatto che un determinato insieme 
[…] si è attuato. È come dire che la storia viene ridotta alla pura contingenza e all’esteriorità, 
mentre la struttura assurge al ruolo di costituente. Da parte mia rilevo che le strutture, se 
vengono poste in sé come certi strutturalisti fanno, sono delle false sintesi: nulla può dare a 
esse l’unità strutturale se non la praxis unitaria che le fa sussistere. Non v’è dubbio che la 
struttura dia luogo alle condotte. Ma la cosa che sconcerta nello strutturalismo radicale […] 
è che il rovescio dialettico venga passato sotto silenzio e che non si mostri mai la storia come 
ciò che produce le strutture. In realtà la struttura fa l’uomo nella misura in cui la Storia – 
ossia qui la prassi-processo – fa la struttura. Se teniamo fermo all’uomo-oggetto dello strut-
turalismo radicale, si viene a perdere una dimensione della praxis […]. Ogni movimento 
consiste in ultima analisi in un lavorìo della storia sulla struttura che trova in essa la sua 
intelligibilità dialettica; senza riferimento alla prima, la struttura resterebbe sul piano 
dell’esteriorità analitica13.  
Questo lungo passo permette di illuminare alcuni degli aspetti cruciali del posizio-
namento sartriano rispetto allo strutturalismo. Innanzitutto, si assisterebbe a una 
svalorizzazione della storia: nella reductio strutturalista essa verrebbe a configurarsi 
come «pura contingenza» ed «esteriorità», venendo quindi del tutto sussunta alla 
struttura. Quest’ultima verrebbe a reggere l’intero discorso. Sartre non intende, di 
converso, sminuire le strutture, e gli effetti che esse provocano sulle condotte umane. 
Lo strutturalismo risulterebbe a-dialettico nel senso che non coglierebbe l’interazione 
 
13  Ivi, pp. 86-87, trad. it., pp. 112-113. 
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reciproca fra storia e struttura. L’obiettivo sartriano non consiste nel produrre un’in-
versione rispetto a quanto attuato dallo strutturalismo, e quindi nel sussumere la 
struttura sotto la storia. Piuttosto, la posta in gioco risiede nel dar vita a una media-
zione dialettica fra tali elementi: Althusser critica Sartre anche per la valorizzazione 
dell’elemento della mediazione. Tra l’altro, senza tale dinamica reciproca secondo 
Sartre risulterebbe difficile articolare teoricamente la praxis, e quindi delineare un 
soggetto che sia non solo passivo, sottoposto al pratico-inerte, ma anche attivo, capace 
di oltrepassare tale scenario, seppur in modo sempre provvisorio e mai definito una 
volta per tutte. Non potendo approfondire lo statuto della dialettica in Sartre, estre-
mamente articolato, mi limito a sottolineare in modo cursorio che la Critica della ra-
gione dialettica presenta linee di demarcazione rispetto alla dialettica hegeliana, 
senza approdare a una concezione a-dialettica. Ma Sartre valorizza la ragione dialet-
tica, e critica fortemente la ragione analitica, positivista, che separa, presentando 
quindi un impianto dualistico. E lo strutturalismo, o perlomeno quello che Sartre 
chiama lo «strutturalismo radicale» troverebbe alla propria base una ragione anali-
tica, positivistica, incapace di cogliere la complessità del reale, e la complessità dell’in-
treccio fra dimensione soggettiva e dimensione oggettiva: 
Così la considerazione strutturale costituisce un momento di un’antropologia che deve es-
sere contemporaneamente storica e strutturale (historique et structurale). A questo livello 
si ripropone la questione filosofica: quella della totalizzazione. L’agente ridiviene soggetto-
oggetto perché, nel medesimo tempo, si perde nel fatto e sfugge a ciò che ha fatto grazie alla 
sua stessa praxis. La filosofia comincia nel momento in cui il legame dialettico storia-strut-
tura ci rivela che l’uomo – come membro reale di una società data e non come astratta na-
tura umana non è, in ogni caso, che un quasi-oggetto per l’uomo […]. Il campo antropolo-
gico va dall’oggetto al quasi-oggetto e determina i caratteri reali dell’oggetto. La questione 
filosofica sta dunque anzitutto in questo: come passare dal quasi-oggetto all’oggetto-sog-
getto e infine al soggetto-oggetto14. 
Ci si trova di fronte a una forte distanza fra l’antropologia come filosofia, che foca-
lizza l’attenzione sull’uomo come soggetto-oggetto, e l’antropologia come scienza, che 
lo considera “solo” come oggetto. Ma tale differenziazione, che all’inizio sembrava sfo-
ciare in una contrapposizione assoluta fra i due approcci e in una piena svalutazione 
 
14 Ivi, p. 88, trad. it., p. 114. 
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del secondo, col prosieguo dell’argomentazione viene ad assumere tratti più articolati 
e più produttivi. Infatti, il rapporto con l’antropologia come scienza, «che determina 
i caratteri reali dell’oggetto», non si configura in termini di mera opposizione. D’al-
tronde, la stessa rilevanza del «pratico-inerte» nella Critica della ragione dialettica 
risente di tale plesso di questioni. Appare molto significativo il fatto che Sartre pro-
ponga un’«antropologia storica e strutturale», adoperando anche l’aggettivo “struttu-
rale”. D’altronde, non si assiste in Sartre al venir meno dell’elemento strutturale, ma 
alla presenza di una dialettica fra storia e struttura, dialettica che lo strutturalismo 
negherebbe sulla base di un dominio assoluto delle strutture. 
La consapevolezza del carattere anche strutturale dell’antropologia risultava ope-
rante anche in scritti sartriani precedenti. Particolarmente rilevante al riguardo è 
Questioni di metodo, che si configura come una sorta di introduzione ai problemi 
della Critica della ragione dialettica e che rimarca con forza la valenza antiessenziali-
stica di tale approccio indicato, consistente nel rifiutare il presupposto di un nucleo 
umano immutabile: «Sarebbe impossibile trovare una “natura umana” comune ai 
Muria – per esempio – e all’uomo storico delle nostre società contemporanee»15. D’al-
tronde, fin dalle prime formulazioni sartriane, l’esistenzialismo si fonda sulla convin-
zione della priorità dell’esistenza sull’essenza16. A partire da un’interazione reciproca 
fra esistenzialismo e marxismo, Sartre denota la propria posizione come «antropolo-
gia strutturale e storica (anthropologie structurelle et historique)»17, definizione che 
potrebbe appunto apparire sorprendente, soprattutto in rapporto al primo aggettivo, 
«strutturale», se si tiene in considerazione la polemica degli strutturalisti, e in parti-
colare di Lévi-Strauss, contro Sartre. Per quest’ultimo l’elemento strutturale non coin-
cide con l’articolazione strutturalista al riguardo, facendo riferimento a quegli «in-
siemi pratici» in cui si muove l’uomo, e da cui non risulta possibile prescindere. 
 
15 J.-P. SARTRE, Questions de méthode (1957), in Critique de la Raison dialectique, I. Théorie des ensembles 
pratiques (précédé de Questions de méthode), Paris, Gallimard, 1985, pp. 17-132: 125, trad. it. di P. Caruso, 
Questioni di metodo, in Critica della ragione dialettica, I. Teoria degli insiemi pratici, Libro primo (prece-
duto da Questioni di metodo), Milano, il Saggiatore, 1963, pp. 15-139, p. 130. 
16 Cfr. F. FERGNANI, La cosa umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre, Milano, Feltrinelli, 1978. 
17 J.-P. SARTRE, Questions de méthode, p. 125, trad. it., p. 130.  
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L’uomo deve venir indagato non in termini astratti, come se si potesse fare un riferi-
mento costitutivo a una natura umana slegata dalle condizioni specifiche del suo 
darsi, ma secondo una piena comprensione del suo carattere storicamente situato. La 
stessa modalità con cui Sartre articola l’umanismo, seppur con limiti interni, al con-
trario di quanto sostiene un vecchio luogo comune, non può essere compresa a pre-
scindere da una specifica praxis. D’altronde, nella Critica della ragione dialettica ri-
tornano gli elementi indicati in merito all’antropologia strutturale e storica: «L’uomo 
non esiste per l’uomo che in circostanze e in condizioni sociali date, quindi ogni rela-
zione (relation) umana è storica»18. 
Torniamo al passaggio dell’intervista precedentemente citato, rispetto a cui ho 
operato un détour. La posizione sartriana non appare riducibile a un’opposizione 
completa all’antropologia come scienza, e il suo stesso rapporto con gli sviluppi, pe-
raltro variegati, del cosiddetto strutturalismo, risulta più complesso rispetto a quanto 
poteva apparire prima facie. Ciò non significa però che non emergano differenze si-
gnificative. Nell’intervista si richiamano due questioni fra loro correlate, quella – già 
affrontata – del soggetto (uomo non solo come oggetto ma anche come soggetto) e 
quella della totalizzazione, su cui Sartre nel prosieguo ritorna, anche in rapporto al 
marxismo:  
Ogni studio è un momento analitico, di razionalizzazione che però presuppone una totaliz-
zazione dialettica (totalisation dialectique). Io considero il marxismo – quale dovrebbe svi-
lupparsi – proprio come questo sforzo per reintrodurre la totalizzazione. Certi marxisti d’og-
gigiorno, trascinando il marxismo verso lo strutturalismo, lo privano delle sue possibilità 
totalizzatrici19. 
L’elemento della totalizzazione risulta centrale nell’intera riflessione sartriana del 
dopoguerra, anche a partire dalla ricerca di rilanciare il marxismo sulla base di precise 
 
18  J.-P. SARTRE, Critique de la Raison dialectique, I. Théorie des ensembles pratiques, p. 210, trad. it., 1, p. 
223. 
19  A, p. 90, trad. it., p. 115. Sulla totalizzazione, fra gli altri, si vedano H. RIZK, Comprendre Sartre, Paris, 
Armand Colin, 2011, pp. 189-212; R. ARONSON, Sartre’s Second Critique, Chicago-London, The University 
of Chicago Press, 1987, pp. 33-50. 
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linee di demarcazione rispetto ad alcuni suoi filoni dominanti20. Sartre critica il con-
cetto chiuso, ad esempio lukácsiano, di totalità, e predilige il concetto di totalizza-
zione, che invece presenta un carattere aperto, dinamico, non risultando mai piena-
mente compiuto. Ma lo strutturalismo rifiuta non solo il concetto di totalità ma anche 
quello di totalizzazione, perdendo il legame costitutivo con la prassi, non operando 
quindi una mediazione dialettica fra la struttura e la storia. Su sollecitazione degli 
intervistatori, vengono evocati i «tentativi positivistici gestaltistici (Kardiner e Lewin) 
di fondare delle discipline antropologiche»21. Anche in questo caso Sartre sostiene 
non che siano da respingere tutti gli aspetti della concezione strutturalista, ma che ci 
si trovi di fronte a verità parziali, fra loro separate, quando invece va considerata la 
totalizzazione in quanto elemento-chiave: 
Si deve sempre assumere il tutto dal punto di vista della parte e la parte dal punto di vista 
del tutto […]. Ogni fenomeno studiato non trova la propria intelligibilità che nella totaliz-
zazione degli altri fenomeni del mondo storico […]. L’oggetto della storia dà testimonianza 
del soggetto, così come il soggetto testimonia di esso22. 
Così la tematica dell’antropologia acquista una funzione strategica in Sartre, sulla 
base di una prospettiva differente rispetto a quelle dello strutturalismo di Lévi-Strauss 
e del marxismo, con venature strutturaliste, di Althusser. La questione deve essere 
interpretata secondo un’estrema articolazione di rimandi e di riferimenti, in quanto 
non si assiste sic et simpliciter a una valorizzazione della filosofia contro le scienze 
dell’uomo, dal momento che varie acquisizioni della psicologia, della psicoanalisi (an-
che lacaniana) e dell’antropologia come scienza vengano a giocare un ruolo significa-
tivo all’interno della riflessione sartriana. La posta in gioco consiste però nel cogliere 
la dimensione insieme oggettiva e soggettiva (e non solo oggettiva) dell’antropologia. 
Rimane aperta la questione da cui l’articolo ha preso le mosse, consistente, per un 
verso, nel fatto che un pensiero politico non può che possedere un presupposto, im-
plicito o esplicito, di tipo antropologico, per l’altro, nel fatto che, anche a partire da 
 
20 Cfr. L. BASSO, Sartre, Marx e il marxismo. A partire da “Questioni di metodo”, in R. KIRCHMAYR – E. 
LISCIANI PETRINI (eds), Sartre/Merleau-Ponty. Un dissidio produttivo, «aut aut», 381/2019, pp. 149-172. 
21  A, p. 91, trad. it., p. 116. 
22 Ivi, p. 92, trad. it., p. 117. 
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una lettura marxiana del problema, non si dà una natura umana svincolata da un de-
terminato orizzonte storico e sociale, come emerge dalle sartriane Riflessioni sulla 
questione ebraica:  
non crediamo alla “natura” umana, non accettiamo di considerare una società come una 
somma di molecole isolate o isolabili […]. Essere in situazione, secondo noi, significa “sce-
gliersi” in situazione e gli uomini differiscono tra di loro in quanto fanno le loro situazioni 
ed anche secondo la scelta che fanno della propria persona. Ciò che c’è di comune tra loro 
tutti non è una natura, ma una condizione, cioè un insieme di limiti e di necessità23. 
 
 
23 J.-P. SARTRE, Réflexions sur la question juive (1946), Paris, Gallimard, 1954, pp. 64-65, trad. it. di I. 
Weiss, L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, Milano, Mondadori, 1990, p. 43.  
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La moneta ai margini. Hume e la civilization delle Highlands. 
Luca Cobbe 
 
Seguendo l’itinerario della ricerca di Alessandro Pandolfi, è facile osservare come 
la transizione settecentesca abbia rappresentato per lui qualcosa di più di un semplice 
interesse storiografico. Nello studio e la traduzione dell’opera di Raynal e quella di 
Diderot1, così come nella precedente genealogia della ragione mercantilistica2, 
emerge con evidenza la consapevolezza di trovarsi di fronte a un momento decisivo in 
cui la frammentazione costitutiva della modernità sfida con maggior vigore i tentativi 
di produzione di unità, siano essi quelli della ragione illuministica, delle avventure 
dello Stato, delle traiettorie della civilization e della costituzione della società capita-
listica, dentro e fuori l’Europa.  
In particolare il suo interesse nei confronti dei processi di costituzione, disintegra-
zione e ridefinizione degli assetti imperiali, e delle scienze che ne hanno accompa-
gnato e favorito il dominio, mi è parso segnato dalla ricostruzione di una storia che, 
mettendo in discussione il tradizionale spartito che prevede lo Stato quale unico soli-
sta, si assumeva il rischio della cacofonia, procedendo senza strutture armoniche alla 
ricerca di frammenti di politicità legati ai contesti di dominio e resistenza che di volta 
in volta contribuiva a mettere in luce. 
John Pocock, nei confronti della cui opera Pandolfi ha nel tempo nutrito un inte-
resse crescente, ha mostrato come la vicenda della civilizzazione e della costruzione 
degli imperi sia un processo più complesso rispetto a una semplice dinamica di incor-
porazione dentro un’unità sovrana. Esiste sottotraccia per tutto il Settecento – tanto 
tra i sostenitori del doux commerce, quanto tra i suoi critici – un discorso relativo al 
farsi degli imperi, che mostra l’importanza delle dinamiche affettive, sentimentali, 
simpatetiche, una dimensione che potremmo definire “di società” e che spesso costi-
tuisce lo sfondo invisibile dei processi giuridici, istituzionali ed economici di State o 
 
1 A. PANDOLFI, Prefazione, in G.-T. RAYNAL, Storia delle due Indie, a cura di A. Pandolfi, Milano, BUR, 
2009, pp. 5-31; A. PANDOLFI, Tra due Imperi. L’Histoire des deux Indes e il colonialismo moderno, 
«Scienza&Politica», 24, 47/2012, pp. 181-197. 
2 A. PANDOLFI, Généalogie et dialectique de la raison mercantiliste, Paris, L’Harmattan, 1996.  
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Empire building. Riportare alla luce questa dimensione significa contribuire a quella 
genealogia della modernità occidentale – tanto importante per Pandolfi – in grado di 
rendere visibile la dinamica di produzione di un ordine che, al di sotto del movimento 
lineare di espansione coloniale della sovranità, si rivela come un processo di radicale 
ri-articolazione, tanto logica quanto pratica, dei rapporti che si danno al suo interno. 
Ben prima di essere travolti dalle rivoluzioni di fine secolo, lo Stato e gli imperi sono 
già attraversati da una “rivoluzione interna” – delle loro strutture, apparati e modalità 
di regolazione – nel tentativo di far fronte alla forza dirompente prodotta dai movi-
menti indisciplinati di quella società di cui dovrebbero assicurare l’ordine, in quanto 
ordine dello sfruttamento capitalistico. In queste pagine proverò a ricostruire un 
frammento di questa storia, a partire da alcune riflessioni di Hume sulla moneta.  
Per comprendere come il tema della moneta si intersechi con quello della civiliza-
tion, e, soprattutto, con quello relativo al processo di costruzione dell’impero britan-
nico è importante ricostruire un minimo di contesto. Un contesto nel quale, sin dalle 
origini, quel margine, così importante per Pandolfi, occupa un ruolo centrale, per 
quanto si tratti di un margine “interno” allo stesso spazio imperiale britannico.  
Siamo nel 1707, l’anno che consacra l’unione delle corone inglesi e scozzesi. 
Rispetto ai processi seicenteschi di costituzione della monarchia inglese, l’Atto di 
Unione tra regno di Scozia e regno di Inghilterra rappresenta un ulteriore momento 
di discontinuità: se dal punto di vista giuspubblicistico l’Unione anglo-scozzese del 
1707 fu un’incorporazione di due regni i quali, cessando di esistere, dettero luogo al 
regno di Gran Bretagna, il risultato fu, dal punto di vista pratico, una confederazione3. 
Sebbene il Parlamento fosse divenuto unico, permasero infatti due differenti organiz-
zazioni ecclesiastiche e due differenti regimi giuridici. L’Unione realizzava cioè un 
mélange “mostruoso” di incorporazione e confederazione che non riuscì, nonostante 
l’apparente unità “rappresentativa” sancita dall’unione dei Parlamenti, a formare un 
unico corpo politico, aprendo quelle crepe nel dispositivo di sovranità che si allarga-
rono in modo definitivo sul finire del secolo.  
 
3 Cfr. J.G.A. POCOCK, La ricostruzione di un impero. Sovranità britannica e federalismo americano, Man-
duria, Lacaita, 1996; N. MACCORMICK, La sovranità in discussione, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 105-130. 
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Non si tratta però di una mera ridefinizione del dominio britannico su scala spa-
ziale. La modernità imperiale britannica, già dal principio, si mostra come attraver-
sata da differenti regimi di storicità4, ossia di differenti modalità collettive di rappor-
tarsi col tempo, col passato, presente e futuro, da altri ritmi di organizzazione della 
società, la cui sincronizzazione appare immediatamente come una delle principali po-
ste in gioco. Soffermarsi sulla presenza di queste pratiche di sincronizzazione, al di 
sotto della mera superficie costituzionale, ci aiuterà a comprendere come il regime di 
storicità della modernità – ossia quella particolare articolazione di passato, presente 
e futuro che assumerà le forme dell’ideologia del progresso – nel momento della sua 
emersione nel Settecento, sia stato sfidato da altre temporalità. O meglio, si sia deter-
minato nello scontro e nel confronto con altre temporalità.  
Permettere alla Scozia di conservare le proprie istituzioni giuridiche – uno dei con-
testi principali di articolazione della temporalità di una società, in riferimento soprat-
tutto alle sue “tradizioni” – fu una mossa che innanzitutto poteva avvantaggiarsi del 
supporto della borghesia delle Lowlands nell’eliminare il pericolo delle Highlands, la 
cui potenza militare continuò a spaventare l’Inghilterra a causa delle invasioni del 
1715 e del 1745 e dei due tentativi falliti del 1708 e del 1719. Le Highlands, fino a metà 
del Settecento, rappresentarono una delle principali sfide per un impero che dal 
primo quarto di secolo controllava parti delle Americhe, dell’India e dell’Africa. 
È importante anticipare come le Highlands e le Lowlands scozzesi rappresentas-
sero due distinte culture, contraddistinte – almeno fino al tardo Seicento – da due 
lingue differenti oltre che da differenti modalità di organizzazione sociale. Se l’unione 
delle corone del 1603 produsse uno spostamento di potere dalle Highlands verso Lon-
dra (a causa del trasferimento di James I e della sua corte nella capitale), ciò non si 
era accompagnato a un processo di assimilazione della cultura scozzese in quella in-
glese. Se per alcuni versi questo aveva preso piede nelle Lowlands, nelle vicine Hi-
ghlands, al contrario, il gaelico persistette fino al 1746, data in cui si verificò un evento 
 
4 Cfr. F. HARTOG, Regimi di storicità, Palermo, Sellerio, 2007.  
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che sarà destinato tanto a restare nelle memorie scozzesi quanto a orientare il dibat-
tito sullo stesso processo di integrazione. 
Nel 1745 migliaia di highlanders scozzesi armati, intenti a rovesciare la corona in-
glese e a mettere sul trono il Bonny Prince Charlie (nipote di Giacomo Edoardo 
Stuart), marciarono sulle Lowlands, occupando Edimburgo e tutte le maggiori città 
scozzesi. Successivamente, penetrarono in Inghilterra dove, tuttavia, l'invasione perse 
di slancio a Derby (a cento miglia da Londra), e gli highlanders si ritirarono in Scozia 
durante l'inverno. Questo esercito “irregolare” fu in grado di sconfiggere tutte le 
truppe regolari inviate contro di loro, finché fu affrontato e sconfitto definitivamente 
dall'esercito britannico a Culloden, in Scozia, nell'aprile 1746. 
Il 1745 e le sue conseguenze rappresentarono chiaramente uno dei momenti più 
importanti della storia scozzese e incisero anche sugli sviluppi di quello straordinario 
laboratorio intellettuale, che oggi siamo abituati a denominare Illuminismo Scozzese. 
Se, infatti, la causa ufficiale e “politica” di questi eventi fu attribuita al giacobitismo, 
ossia a quel movimento politico che puntava a ripristinare la dinastia Stuart sul trono 
inglese, tuttavia, la preoccupazione principale era rappresentata dalla conservazione 
o dalla trasformazione di un modo di vivere, che Hume e gran parte degli intellettuali 
scozzesi del tempo definivano «barbaro» o «rude». Una rappresentazione del genere 
era abbastanza diffusa tra gli intellettuali delle Lowlands e durò per molti secoli. La 
ricerca storica contemporanea – in particolare quella che parte da una prospettiva 
gaelica – ha messo in discussione questo paradigma, soffermandosi in particolare nel 
rilevare che la cultura delle Highlands non fosse affatto più barbara di quella delle 
Lowlands5. Tutto ciò porta a supporre come l’esclusività, con cui l’etichetta di barbaro 
venne applicata alle sole popolazioni delle Highlands, fosse stata nei fatti “guada-
gnata” dagli highlanders per via della loro resistenza e forza militare. L’occupazione 
di Edimburgo aveva infatti fatto sorgere una domanda sul fatto che 8 milioni di per-
sone, in mancanza dell’intervento dell’esercito di sua Maestà, sarebbero state conqui-
 
5 J.L. CAMPBELL, Canna: The Story of a Hebridean Island, Oxford, Oxford University Press, 1984; A.I. MAC-
INNES, Clanship, Commerce and the House of Stuart, 1603-1784, East Linton, Tuckwell, 1996.  
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state da una popolazione di 5.000 abitanti, sicuramente più coraggiosi ma indubbia-
mente meno “sviluppati”.  
Al di là dell’evidente prospettiva “coloniale” che innerva gran parte dei resoconti 
dell’epoca, è importante registrare che la storia della civilization inizia con il problema 
di come rendere conto della compresenza, all’interno di una stessa società, di popola-
zioni «rudi, selvagge e barbare» e di popolazioni civilizzate, e di come sincronizzare le 
prime su uno spartito temporale sempre più prossimo a quello della nascente società 
commerciale britannica. Fu questa sfida a innescare quel movimento intellettuale che 
presiede all’invenzione scozzese della teoria stadiale e della storia congetturale6. Civile 
divenne in quegli anni la controparte retorica di rude e assunse il senso di civilizzato, 
in opposizione a selvaggio e barbaro. Superando lo schematismo logico del giusnatu-
ralistico, il rapporto tra stato naturale e civile viene nei fatti temporalizzato, rendendo 
possibile così l’ingresso delle nazioni rudi nella storia, nella storia “moderna” del pro-
gredire dell’organizzazione sociale dallo stadio selvaggio a quello civile. Il nodo poli-
tico principale consisteva però nel comprendere come fosse possibile trasformare que-
sti barbari in uomini civili, come rendere conto cioè del “salto” da uno stadio all’altro. 
La presenza di questi barbari interni rappresentava una contraddizione per gli intel-
lettuali scozzesi, quasi tutti provenienti dalle “civili” Lowlands.  
Il decisivo progetto politico-sociale che occupava le menti di Hume e degli altri 
scozzesi "illuminati" dei suoi tempi, e che rappresentò la fonte della preoccupazione 
politico-economica di Hume, aveva perciò un carattere bifronte: se da un lato, a lungo 
raggio, esso coincideva con l’individuazione dei dispositivi politici, giuridici ed econo-
mici di produzione di un ordine del mercato mondiale a trazione britannica, dall’altro 
guardava a nord, alle Highlands all’invasione del 1745 e alle sue conseguenze. Questo 
insieme di problematiche, riassumibili nella domanda: come civilizzare le Highlands? 
si sovrappone alla scrittura dei suoi Political Discourses del 1752.  
I frammenti humiani, dai quali emergono i tratti dell’organizzazione sociale delle 
 
6 Cfr. R.L. MEEK, Il cattivo selvaggio, Milano, il Saggiatore, 1981; D. FRANCESCONI, L’età della storia. Lin-
guaggi storiografici dell’illuminismo scozzese, Bologna, Il Mulino, 2003.  
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Highlands, mostrano come in ballo non ci fosse una semplice questione militare, fa-
cilmente risolvibile con l’aiuto dell’esercito di sua maestà. Il problema principale era 
invece rappresentato, per lui, dal modo in cui si poteva realizzare un cambiamento 
della forma di vita degli highlanders, delle loro maniere e costumi, così da riuscire a 
produrre una vera e propria «trasmutazione»7 di queste popolazioni da barbari a ci-
vilizzati. Si trattava quindi di trasformare l’interrogativo «come sconfiggere gli hi-
ghlanders» in «come mettere fine al loro modo di vita». 
Scrive Hume nel 1747: 
Quando gli uomini sono posti in una vita più civilizzata, e sono stati autorizzati a dedicarsi 
interamente alla coltivazione delle arti e dei manufatti, l'abitudine della loro mente, ancora 
più di quella del loro corpo, li rende presto inadatti all'uso di armi e dà una diversa direzione 
alla loro ambizione […]. Ma i barbari Highlander, vivendo principalmente di pastorizia, 
hanno tempo libero per coltivare le concezioni dell'onore militare. […] Tutto ciò nutre il 
loro spirito marziale, e li rende, sin dall’infanzia, soldati perfetti in tutto tranne nella cono-
scenza della Disciplina8. 
Come risulta evidente in questo passaggio, per Hume le Highlands mostravano 
come la questione dell’arretratezza economica e giuridica, della loro organizzazione 
clanica, fosse strettamente legata alla loro straordinaria capacità di organizzazione e 
di reclutamento militare e soprattutto all’imprevista resistenza da parte di una popo-
lazione non colonizzata, di integrarsi nel processo di espansione delle relazioni capi-
talistiche. La capacità militare delle popolazioni del nord costituiva infatti un pro-
blema fortemente connesso alla loro “indolenza”, ossia alla loro refrattarietà alla di-
sciplina “moderna” del lavoro salariato.  
Nel suo viaggio nelle Highlands scozzesi, tra il 1724 e il 1726, Daniel Defoe aveva 
 
7 Il termine «trasmutazione» è riferito all’opera di W. PETTY, Anatomia politica dell’Irlanda (1691). Hume 
non impiega questo termine, ma la logica che promana dal suo discorso sulle Highlands e la loro civilizza-
zione è potrebbe esser definita uno sviluppo ulteriore rispetto all’uso fattone da Petty, che era relativo a un 
processo di trasformazione “antropologica” di una popolazione – degli incivili irlandesi in quel caso – at-
traverso la modificazione dei loro costumi e modi di riproduzione. Cfr. T. MCCORMICK, William Petty And 
the Ambitions of Political Arithmetic, Oxford, Oxford University Press, 2009. 
8 D. HUME, A True Account of The Behaviour and Conduct of Archibald Stewart: Esq; Late Lord Provost 
of Edinburgh. In A Letter to a Friend (1747), in M.A. BOX – D. HARVEY – M. SILVERTHORNE, A Diplomatic 
Transcription of Hume’s “Volunteer Pamphlet” for Archibald Stewart: Political Whigs, Religious Whigs, 
and Jacobites, «Hume Studies», 29, 2/2003, p. 236 (traduzione mia); ora tradotto anche in italiano: D. 
HUME, L’insurrezione giacobita del 1745 e la difesa del prevosto di Edimburgo, in D. HUME, Scritti sulla 
guerra (1745-1748), a cura di S. Pupo, Milano-Udine, Mimesis, 2017. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
79 
 
legato la straordinaria riluttanza dei suoi abitanti a impiegarsi in lavori salariati con 
l’estrema facilità con cui per loro era possibile procacciarsi ciò di cui necessitavano 
per la sussistenza, attraverso caccia e pastorizia9. Thomas Pennant, un botanico in-
glese che scrisse un resoconto di un suo viaggio in Scozia, annotava, ancora nel 1771, 
che «le maniere dei nativi dell'altopiano possono essere espresse con queste parole: 
indolenti in alto grado, a meno che non siano state scatenate dalla guerra»10. L'energia 
che gli highlanders dedicavano alla caccia o alla guerra contrastava sfavorevolmente 
con la loro mancanza di entusiasmo per il lavoro salariato. D’altronde, comportamenti 
come questi erano anche incentivati dai bassissimi salari che vigevano in quel periodo 
in Scozia e in particolare nelle Highlands11.  
Un problema come questo esiste anche per Hume. Per quanto meno interessato, 
rispetto ad altri suoi contemporanei scozzesi, alla descrizione dei meccanismi di ac-
cumulazione originaria tramite recinzioni e migrazioni forzate, civilizzare le Hi-
ghlands per lui significava riuscire a produrre quel cambiamento necessario affinché 
passioni e sentimenti fossero reindirizzati in modo tale da essere sincronizzati con le 
esigenze del capitale. Quanto afferma in un passo del saggio Sul commercio doveva 
essere reso universale: «Tutto nel mondo si acquista con il lavoro; e le nostre passioni 
sono la sola causa del lavoro»12.  
Non si trattava tuttavia di far fronte a una differenza antropologica fondamen-
tale13. L’unità del concetto di natura umana, al netto di alcuni passaggi relativi alle 
popolazioni nere14, non permetteva di tracciare storie differenti per differenti popoli. 
 
9 D. DEFOE, A Tour Through the Whole Island of Great Britain (1724–26), Baltimore, Md., Penguin, 1971, 
pp. 664-667. 
10  T. PENNANT, A Tour in Scotland, London, B. White, 1772, p. 176. 
11  Come annota M. Perelman, secondo le stime di Adam Smith sui tassi salariali per il lavoro nei dintorni 
di Edimburgo, dove i lavoratori erano senza dubbio pagati di più che in campagna, un cittadino di quella 
città avrebbe dovuto lavorare per tre giorni interi per guadagnare abbastanza per acquistare un paio di 
scarpe. In M. PERELMAN, The Invention of Capitalism. Classical Political Economy and the Secret History 
of Primitive Accumulation, Duhram & London, Duke University Press, 2000, p. 41. 
12  D. HUME, Sul commercio, in D. HUME, Opere, a cura di E. Lecaldano – E. Mistretta, Bari, Laterza, 1971, 
vol. 2, p. 668.  
13  La nostra interpretazione differisce su questo punto da quella di S. SEBASTIANI, I limiti del progresso. 
Razza e genere nell’illuminismo scozzese, Bologna, Il Mulino, 2008.  
14  D. HUME, I caratteri nazionali, in Opere, vol. 2, p. 618.  
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Il soggetto della storia congetturale non era “questa” o “quella” società particolare, o 
la razza umana, ma un concetto di società che doveva essere in grado di integrare e 
sincronizzare “sistemicamente” differenti traiettorie e temporalità, andando progres-
sivamente a coincidere con una forma di ordine profondamente nuova, perché se-
gnata da un elemento precedentemente considerato come suo opposto, il movimento. 
Ma soprattutto, «società» diveniva lo spazio di produzione, e non di semplice appli-
cazione, del potere. È la società che impone alla politica i propri tempi e una politica 
di riforma dei costumi non può prescindere dal riconoscere, nel tempo della società, 
una risorsa di potere di cui non può disporre in modo sovrano. Civilization è uno dei 
nomi di questo movimento di emersione della società quale matrice permanente del 
potere politico e quale spazio di riproduzione delle sue dinamiche immanenti, ma so-
prattutto è un nome che inquadra il tema della produzione di un ordine temporale 
dei comportamenti sociali, in grado di ergersi a vero e proprio “regime”, ossia come 
modalità politica di regolazione dei ritmi e dei tempi di una società.   
Come trasmutare quindi gli highlanders da barbari in scozzesi civilizzati?  
Per quanto nella sua critica al contratto originario Hume abbia affermato che 
all’origine di tutti i governi c’è conquista, usurpazione e forza, affidarsi agli effetti 
smussanti dell’abitudine (custom) alla sottomissione, per spiegare la tenuta dell’ob-
bedienza politica, rischiava di risultare una pura illusione. Se un momento di accu-
mulazione originaria dell’autorità politica risultava fondamentale, esso non poteva 
tuttavia spiegare il meccanismo di riproduzione di un determinato assetto di potere, 
se non attraverso la riproposizione costante, e costosa in termini di risorse sociali e 
politiche, di quella stessa violenza originaria.  
Quella che si rendeva necessaria era una vera e propria mutazione antropologica 
che, tuttavia, nell’impostazione humiana risultava del tutto impossibile da effettuare 
sotto l’egida della spada e della legge. Un problema di questo tipo emerse, con parti-
colare urgenza, qualche anno dopo la sconfitta militare del 1746. La prima risposta 
del governo alla rivolta del 1745 era stata repressiva, compresa l'approvazione nel 1746 
del Disarming Act, che proibiva non solo il possesso di pistole e spade da parte di tutti 
gli abitanti delle Highlands, ma anche di pugnali e scudi. Un’altra legge dello stesso 
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anno, il Tenures Abolition Act, abolì l’ordinamento fondiario legato alle prestazioni 
militari, trasformando questi possedimenti in feudi ordinari, per i quali il detentore 
pagava un affitto nominale alla Corona. Sul medesimo schema, nel 1752, fu dibattuto 
e successivamente approvato dalla Camera dei Lords l’Annexed Forfeited Estates Act, 
una legge con la quale venivano nazionalizzati tredici possedimenti terrieri dei capi 
giacobiti delle Highlands, accusati di tradimento, e che assegnava a una commissione 
nominata dalla Corona di gestirli e utilizzarne i profitti per “civilizzare le Highlands”.  
Il dibattito attorno a questa legge, nelle sue posizioni più rappresentative, pro e 
contra, mostrava come dietro alla necessità di «civilizzare i barbari» e di «migliorare 
[improve] le Highlands» continuasse a esserci l’obiettivo di «prevenire i disordini»15. 
L’uso della forza, evidentemente, non si era dimostrato sufficiente a questo fine. Tut-
tavia, anche l’instaurazione di un semplice regime di proprietà privata non avrebbe 
escluso la possibilità che quelle terre sarebbero tornate, in un momento successivo e 
in forza di vincoli “tradizionali”, nelle mani dei loro precedenti possessori. La legge 
doveva avere quindi un effetto più ampio, non poteva individuare i comportamenti 
dei capi clan quale unico oggetto da riformare, ma incidere sul sistema complessivo 
di regolazione dei rapporti sociali interni e degli scambi economici. Questo insieme di 
ragioni rendeva difficile raggiungere un simile risultato attraverso il puro comando.  
Non abbiamo fonti per attestare quale fosse la posizione di Hume rispetto a questa 
legge. Tuttavia, è possibile ricostruire una posizione “ipotetica” a partire dai testi dei 
Political discourses che ruotano attorno alla questione della civilization16. Come scrive 
in Of Commerce, la politica del legislatore deve essere quella di «assecondare la ten-
denza generale dell’umanità», non introdurvi qualche cambiamento violento: «Un 
lungo periodo di tempo e una varietà di casi e circostanze si richiedono per produrre 
quelle grandi trasformazioni che modificano tanto il volto delle cose umane»17. Hume 
 
15  G. CAFFENTZIS, Civilizing the Highlands: Hume, Money and the Annexing Act, «Historical Reflections», 
31, 1/2005, pp. 169-194; R.L. EMERSON, The Scottish Contexts for DavidHume’s Political-Economic Think-
ing, in C. WENNERLIND – M. SHABAS (eds), David Hume’s Political Economy, New York, Routledge, 2008, 
pp. 10-30; A.M. SMITH, Annexed estates in the eighteenth-century Higlands, «Northern Scotland», 3, 
1/2015, pp. 25-46.  
16  Così sia G. CAFFENTZIS, Civilizing the Highlands, che R.L. EMERSON, The Scottish Contexts. 
17  D. HUME, Sul commercio, p. 667. 
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era cristallino: se uno scarto andava prodotto, ciò non poteva esser realizzato in modo 
coatto e repentino. La violenza richiamata da Hume va inquadrata infatti all’interno 
di una riflessione sulla temporalità delle trasformazioni sociali. “Violento” non era 
tanto, o quantomeno non indicava solo un comportamento in cui l’uso della forza e 
delle armi la fa da padrone. «Violenta» era definita da Hume una decisione politica 
che, prescindendo dai tempi e dai modi di organizzazione di una determinata società, 
si ergeva sovrana su di essa.  
D’altra parte, non era neanche possibile fare affidamento sull’azione di leve antro-
pologiche, come quella dell’interesse individuale, come invece suggerivano alcune po-
sizioni del dibattito sull’Annexing Act, che puntavano a valorizzare gli effetti positivi 
che avrebbe prodotto l’abolizione delle forme precapitalistiche di proprietà comune, 
l’introduzione della proprietà privata e di una serie di migliorie tecniche nella produ-
zione agricola. Alcune di queste idee erano già state discusse nel 1743 e raccolte da 
Robert Maxwell, segretario della Society of Improvers in the Knowledge of Agricul-
ture (1723-46)18.  
Per quanto per Hume l’interesse, in particolare quello economico, fosse una delle 
molle principali che definivano l’antropologia dell’individuo moderno, questa qualità 
non poteva essere considerata un elemento costitutivo della stessa antropologia 
umana. Dietro questa considerazione si muoveva una comprensione di come la stessa 
antropologia politica ed economica della modernità fosse il prodotto di una “storia 
collettiva”, ossia incarnasse il frutto di un processo profondamente differente da 
quello, fondamentalmente individualistico, restituito da Locke, nella sua narrazione 
del passaggio dallo stato di natura allo stato civile. Se per certi versi, nella sua conce-
zione dell’improvement era presente una prima temporalizzazione della costruzione 
dell’ordine civile moderno, questa però si arrestava alla sola dimensione individuale. 
Molto differente è, da questo punto di vista, il discorso humiano. 
 
18  R. MAXWELL (ed), Select Transactions of the Honourable the Society of Improvers in the Knowledge of 
Agriculture, Edinburgh, Symmer and Gordon, (1743). Secondo l’Oxford English Dictionary, già attorno al 
1640 il termine improvement ha un suo campo di applicazione proprio in riferimento alle migliorie da 
applicare nell’agricoltura; rende sia l’idea di “fare profitto” sia quella di rendere un terreno profittevole 
tramite enclosure, cultivation, etc. etc.  
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Gli scozzesi, e Hume in particolare, prestarono attenzione a distinguere la condi-
zione “rude” e “barbara” da quella condizione “naturale”, caratteristica del giusnatu-
ralismo che, per altri aspetti, consideravano autorevole. Lo stato rude, selvaggio o bar-
baro, differiva profondamente dallo stato di natura per un paio di ragioni: in primo 
luogo, perché il suo dato di partenza non era rappresentato dall'individuo, più o meno 
isolato o più o meno conflittuale, ma da famiglie, clan, orde. L’individuo moderno e 
interessato era quindi il prodotto di un processo storico e non poteva rappresentarne 
il principio; in secondo luogo, perché, per quanto in forma rude e primitiva, queste 
società possedevano una loro organizzazione sociale, delle proprie “leggi”, un proprio 
ordine temporale dei comportamenti in comune. Riconoscere la presenza di questo 
ordine dei costumi risultò fondamentale per uscire fuori da una logica fondazionale e 
accedere a una logica di “riforma”. Accomunati alla medesima natura umana dei civili, 
ciò che humianamente caratterizzava i selvaggi e i barbari era una “differenza” di im-
maginazione e, di conseguenza, di produzione dei rapporti sentimentali e sociali.  
Integrare le popolazioni delle Highlands doveva implicare perciò qualcosa che an-
dava al di là del semplice prevedere o disciplinare i loro comportamenti. Quello che 
era necessario era un superamento della logica individuale dell’improvement per ac-
cedere a una logica sistemica di riforma dei costumi, che fosse in grado di sincroniz-
zarli anche rispetto al tempo moderno della nascente società industriale britannica. 
Ecco è il vero nucleo teorico del concetto humiano di civilization. Profondamente di-
stante da concezioni come quelle fisiocratiche, Hume riconosceva l’importanza 
dell’agricoltura e dei miglioramenti nella sua produzione, ma al contempo rivolgeva 
il suo interesse nei confronti dell’intera filiera della produzione sociale che teneva as-
sieme agricoltura, industria, commercio e popolazione. Una società organizzata sulla 
sola produzione agricola era impossibilitata a innescare rapporti di scambio, tali da 
favorire una cooperazione interessata. Una tale società restava quindi segnata dalla 
propensione alla contesa tra proprietari impossibilitati a impiegare il proprio tempo 
e le proprie risorse in modi diversi dalle imprese militari19.  
 
19 M.L. PESANTE, Come servi. Figure del lavoro salariato dal diritto naturale all’economia, Milano, Franco 
Angeli, 2013, p. 295. 
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Il carattere sistemico della sua idea di civilization si esprimeva in una riflessione 
orientata verso un concetto di ordine della società, in grado di sviluppare una cre-
scente divisione del lavoro sociale e di differenziazione della produzione e di connet-
tere, in un ciclo che tende a riprodursi, quelli che erano i suoi diversi momenti interni: 
produzione agricola, manifatturiera, commercio, consumo.    
Sempre in Of Commerce, veniva di fatto affermata l’impossibilità di qualsiasi im-
provement che fosse slegato da questo processo complessivo di civilization. Migliorare 
l’organizzazione del lavoro agricolo, senza che i lavoratori avessero accesso al consumo 
– cioè al lusso prodotto in altri luoghi dell’impero –, avrebbe potuto soltanto differire 
il ritorno a quell’habit of indolence – e quindi il riaffiorare dello spirito marziale – 
caratteristico delle popolazioni selvagge e barbare, come quelle delle Highlands. Se 
dietro l’accumulazione capitalistica, anche nel suo cosiddetto “momento originario”, 
si celava un processo di produzione di soggettività, nella forma del proletario eslege, 
questo processo non poteva per Hume dirsi compiuto fin quando non ne fosse stata 
assicurata anche l’automatica riproduzione nel tempo.  
Modificare il volto delle cose umane, trasformare la visione che gli uomini hanno 
delle loro relazioni, della propria felicità, di ciò che rappresenta la vera ricchezza di 
una nazione, comporta in termini humiani, modificare i costumi di una determinata 
popolazione, il loro modo di vivere, la loro immaginazione e quindi la loro costituzione 
del tempo sociale. Assieme perciò all’abolizione delle forme precapitalistiche di pro-
prietà terriera (primo obiettivo dell’Annexing Act) e a una riorganizzazione della pro-
duzione, era per lui necessaria una strategia volta a indurre gli uomini a superare il 
proprio modo di vita, per accedere a un'altra forma di ordine decisamente più in mo-
vimento.  
Se l’infanzia dell’umanità era segnata dalla predominanza dei legami di parentela 
– che costituivano «il legame più forte di cui la mente sia capace»20 –  ciò era dovuto 
al fatto che la mente era disposta a inferire naturalmente un legame, ossia a simpatiz-
zare, con chi ci è più prossimo, consanguinei, compatrioti, vicini, chi esercita il nostro 
 
20 D. HUME, Trattato sulla natura umana, in D. HUME, Opere, vol. 1, p. 368. 
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stesso mestiere, e così via, in una scala caratterizzata da una minore intensità del le-
game man mano che il prossimo diviene più astratto e lontano. Un legame di questo 
genere è alla base di quel che Hume definisce familiarità, ossia quell’effetto di vici-
nanza e condivisione con una persona, di cui ci si è «abituati» alla compagnia21. La 
familiarità restituisce cioè la declinazione temporale di una associazione che solo ap-
parentemente è di carattere spaziale.  
Non possiamo dilungarci al momento sul nesso tra antropologia ed epistemologia 
nel pensiero humiano22. Ci limitiamo a ratificare, con Hume, l’impossibilità di modi-
ficare un processo mentale di questo genere, attraverso la forza o tramite il convinci-
mento ragionato, la persuasione razionale. Il cambiamento, di conseguenza, doveva 
poggiare su una strategia differente. Si trattava di estendere, e non di limitare, questa 
generosità circoscritta, attraverso l’invenzione di un dispositivo che prolungasse “ar-
tificialmente” la simpatia, ossia, costituire quelle circostanze affettive capaci di solle-
citare e direzionare le passioni e i processi immaginativi in una determinata direzione. 
La relazione di parentela, i legami di sangue, erano «relazioni perfette» secondo 
Hume perché non solo l’immaginazione passava facilmente da un oggetto all’altro, 
ma essa tornava indietro dal secondo al primo con la stessa facilità e spontaneità. 
Come anticipato rispetto al tema della familiarità, il registro temporale che questo 
genere di relazioni stabiliva, era quello di una ripetizione perfetta, non in grado di 
produrre scarti, differenze. L’orizzonte di aspettativa si trovava totalmente definito 
dall’esperienza pregressa, il futuro perciò ipotecato dal passato, da una tradizione, che 
ritornava sempre uguale a sé stessa, senza lasciar alcun margine per la novità.  
Questa era esattamente la situazione prodotta dai legami di clan nelle Highlands. 
D’altronde, lo stesso termine gaelico Clann, che significava figli o famiglia, indicava 
un gruppo di parentela che rivendicava la discendenza da un antenato comune23. I 
 
21  Ivi, p. 369.  
22 Sull’argomento mi permetto di rimandare a L. COBBE, Il governo dell’opinione. Politica e costituzione in 
Davide Hume, Macerata, Eum, 2014; con riferimento al solo Trattato sulla natura umana cfr. F. BRAHAMI, 
Introduction au Traité de la nature humaine de David Hume, Paris, Puf, 2003. 
23 A.I. MACINNES, Clanship, Commerce and the House of Stuart, 1603-1788, East Linton, Tuckwell, 1996, 
pp. 1-2.  
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legami di sangue tra un capo clan e il suo popolo potevano essere mitici o reali, ma la 
parentela rappresentava un legame emotivo, tanto spaziale quanto temporale, diffi-
cile da mettere in discussione, proprio in virtù di quelle caratteristiche dell’immagi-
nazione di cui ci parla Hume. La forza di questi legami era perciò costituita dal loro 
produrre un loop24 immaginativo e sentimentale tra i suoi membri, dal quale era di 
fatto impossibile uscire. Anticipando per alcuni versi Hegel, Hume notava che la cul-
tura “rude” delle Highlands si caratterizzava per durare senza divenire; i barbari erano 
quindi popoli che erano nella Storia ma non avevano Storia dal momento che i loro 
costumi non permettevano di rimettere in gioco, e di sviluppare per alcuni versi, la 
logica del loro dispiegarsi in un ordine25. 
Il problema era, quindi, quello di comprendere come riuscire a facilitare una pro-
duzione di inferenze immaginative, di associazioni tra idee, in grado di portare gli 
individui a sottrarsi a questa dinamica temporale chiusa. Come ha suggerito Caffen-
tzis, è nel Treatise of human nature che Hume offre la soluzione a questo enigma: si 
tratta di inserire in una relazione biunivoca un terzo oggetto. Scrive Hume:  
In questo caso il pensiero, malgrado permanga la relazione reciproca, una volta passato dal 
primo al secondo oggetto non tornerà indietro con la stessa facilità, ma sarà condotto al 
terzo oggetto, mediante la nuova relazione che si presenta […]. Questa nuova relazione in-
debolisce il legame fra il primo e il secondo oggetto26. 
Senza la capacità di fornire «terzi oggetti» ai membri del clan, la temporalità del 
nesso parentale non si sarebbe mai rotta e avrebbe continuato a riprodursi. La sem-
plice interruzione di questa comunicazione sentimentale non avrebbe, infatti, impe-
dito al legame di ricostruirsi successivamente. Dal momento che la tendenza affettiva 
restava canalizzata in questa dinamica e non era «assecondata» su un altro percorso, 
la simpatia naturale, in quanto generosità limitata, avrebbe sempre rappresentato un 
ostacolo per il fiorire del “commercio interessato”.  
 
24 G. CAFFENTZIS, Civilizing the Highlands.  
25  Cfr. C. LEFORT, Società “senza storia” e storicità, in C. LEFORT, Le forme della storia. Saggi di antropologia 
politica, Bologna, Il Ponte, 2005, pp. 33-52. 
26 D. HUME, Trattato sulla natura umana, pp. 372-373. 
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La situazione rappresentata dai clan delle Highlands richiamava, infatti, quella ri-
costruita da Hume per spiegare la necessità delle regole di giustizia. Nelle pagine del 
Trattato dedicate a questo problema, la simpatia non rappresentava una condizione 
sufficiente per lo sviluppo della società. Anzi, essa era addirittura considerata distrut-
tiva per qualsivoglia forma di ordine esteso. Per far sì che esistesse una società era 
necessario che i suoi membri agissero come degli individui. Società e individuo non 
indicavano, quindi, due dimensioni differenti e in contraddizione tra loro. La società, 
in particolare quella civilizzata, incarnava infatti un sistema che induceva gli uomini 
ad agire come individui e non più come membri di altri raggruppamenti parziali. Que-
sto diveniva possibile per via di un processo di separazione dell’individuo dalla comu-
nità naturale, ossia dai mezzi di produzione e riproduzione sociale. Ma questa sepa-
razione non poteva esser vissuta come una semplice interruzione violenta e tempora-
nea. Ecco perché l'introduzione del commercio, del lusso (e quindi della manifattura) 
e del denaro risultavano così importanti per il processo di civilizzazione di Hume. 
Fornivano un potenziale infinito di «terzi oggetti» piacevoli e un metodo universale 
di accesso a questi piaceri. Tuttavia, era solo con l’introduzione della moneta che il 
circolo poteva diventare realmente virtuoso. In quanto simbolo in grado di rappre-
sentare la ricchezza e il lavoro di una nazione, ma soprattutto «il potere di ottenere la 
proprietà», la moneta si ritrovava a svolgere una funzione sintetica tra produzione e 
consumo, attivando così quella dinamica di improvement su scala sistemica. Una fun-
zione ricoperta, non a caso, anche dai mercanti, ossia da quella «parte della nazione» 
che aveva il ruolo di connettere «quelle opposte parti dello Stato che si ignorano com-
pletamente, [che] sono completamente all’oscuro dei reciproci bisogni»27, ossia gli 
artigiani e i contadini.  
Di norma interpretato come uno dei sostenitori della teoria quantitativa della mo-
neta28, Hume offriva una lettura del suo nesso con il commercio e il lusso, nella quale 
il tema dell’afflusso di moneta, regolato dallo Stato, era sicuramente determinante, 
 
27  D. HUME, Sull’interesse, in D. HUME, Opere, vol. 2, p. 708.  
28 Cfr. C. WENNERLIND, David Hume’s Monetary Theory Revisited: Was He Really a Quantity Theorist and 
an Inflationist?, «Journal of Political Economy», 113, 1/2005, pp. 223-237. 
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ma non svolgeva un ruolo decisivo. Non era infatti la quantità in sé di moneta ad es-
sere rilevante per il suo ragionamento, quanto la sua circolazione e la velocità con cui 
avveniva. Prendendo in esempio i domini austriaci dell’Impero, Hume si impegnava 
a dimostrare che la loro debolezza non derivava dalla scarsità di moneta, ma dalla sua 
insufficiente circolazione: «L’effetto che si suppone provenga dalla scarsità di moneta, 
deriva in realtà dagli usi e dai costumi di un popolo; e che noi confondiamo, come 
troppo spesso avviene, un effetto laterale con una causa»29.  
L’effetto collaterale viene confuso con la causa, affermava Hume, ovvero la quan-
tità di moneta poteva esser letta come la causa dell’arretratezza di una nazione 
quando, invece, essa risiedeva nel modo di vivere e nella limitatezza degli scambi in 
una determinata società non raffinata.  
La moneta, se considerata come strumento, come istituzione indipendente dai co-
stumi, non aveva perciò alcun effetto sull’andamento degli affari umani. In quanto 
«rappresentazione del lavoro e dei beni»30, la sua quantità non poteva che riflettere 
meramente la quantità di merce presente in una nazione. Erano invece «i modi di 
vivere», «gli usi e costumi» dei popoli, ossia le loro “ricchezze”, in quanto «lavoro» e 
«produzione di merci», a spiegare il progresso. Il passaggio alla civiltà coincideva per-
ciò con l’incremento delle forze produttive e, correlatamente, col dispiegamento della 
velocità di circolazione della moneta. In questo processo, la moneta svolgeva un ruolo 
strategico di connessione tra il momento di sviluppo delle forze produttive (manifat-
tura) e quello del consumo (lusso). Essa viveva nel, e produceva il, loro “incontro”. Era 
quindi l’incontro tra lavoro e consumo, tra moneta e merce, a sviluppare lo spazio del 
mercato, della società commerciale. La circolazione della moneta assicurava che si 
istituzionalizzasse e lubrificasse31 un circolo tra produzione, scambio e consumo che 
risultava decisivo per sviluppare quell’aumento della capacità produttiva necessario 
 
29 D. HUME, Sulla moneta, in D. HUME, Opere, vol. 2, p. 697. 
30 Ivi, p. 692. 
31  «La moneta non è, propriamente parlando, una delle materie del commercio; ma solo lo strumento su 
cui gli uomini si sono accordati per facilitare lo scambio di una merce con l’altra. Non è una delle ruote del 
commercio: è l’olio che rende il movimento delle ruote più facile e scorrevole» (D. HUME, Sulla moneta, p. 
689). 
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alla determinazione del plus-prodotto. Questa la vera chiave della civilization: «è un 
metodo violento, e per lo più impraticabile, quello di obbligare il lavoratore ad affan-
narsi per trarre dalla terra più di quanto è necessario per sé stesso e per la famiglia. 
Dategli manifatture e beni di consumo e lo farà da sé»32. 
La moneta ri-organizzava il frame percettivo spazio-temporale degli attori sociali, 
comandando inconsciamente le loro inferenze e di conseguenza le loro azioni. Essa, 
assieme alle regole del giuridico, rappresentava un pilastro di quel «sistema di con-
dotta», che funzionava potenziando ed estendendo le immaginazioni individuali oltre 
i tradizionali canali, nei quali scorrevano precedentemente. La funzione civilizzatrice 
della moneta stava quindi, per Hume, nell’effetto ideologico che promanava dal suo 
uso progressivamente sempre più esteso sulla gamma delle interazioni sociali. Un uso 
che lo Stato poteva sicuramente incentivare attraverso l’immissione temporanea di 
moneta tramite sussidi33 alla produzione, ma che comunque si reggeva, in ultima 
istanza, sulla capacità di trasformare il modo di produzione di una determinata so-
cietà e non sulla quantità di moneta introdotta intenzionalmente tramite procedure 
politiche.  
Scrive Hume: 
Troviamo, conformemente, che in ogni regno in cui la moneta comincia a fluire in maggior 
copia che in passato, ogni cosa assume un nuovo aspetto: il lavoro e l’attività acquistano 
vita; il mercante diviene più intraprendente, il fabbricante più diligente e capace, e anche 
l’agricoltore segue le sue colture con maggior alacrità e attenzione34. 
La moneta, secondo Hume, aveva la funzione di produrre una nuova visione, di 
risignificare l’ambiente sociale, inducendo gradualmente gli individui ad agire come 
individui interessati e attivi. Essa era la chiave di volta della civilization. Sebbene l’isti-
 
32 D. HUME, Sul commercio, p. 669.  
33 R.L. Emerson sostiene che alcuni passaggi di Sul commercio suggeriscano che Hume favorisca i sussidi 
nelle zone delle Highlands per incoraggiare e migliorare l'agricoltura e il commercio di bestiame con il sud, 
l'equivalente, per le Highlands del commercio estero. È importante ricordare che l'esercito britannico nel 
reprimere gli abitanti delle Highlands aveva massacrato gran parte del bestiame della regione. Il commer-
cio di bestiame al di fuori dell'area, “il commercio estero”, avrebbe portato così maggiori profitti e avrebbe 
alimentato il desiderio per una vita “lussuosa” (R.L. EMERSON, The Scottish Contexts, p. 23). 
34 D. HUME, Sulla moneta, p. 693. 
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tuzione della proprietà, l’industriosità nel lavoro e il consumo fossero elementi costi-
tutivi e necessari di questo processo, era solo la moneta che era in grado di istituire un 
movimento circolare tra essi e attivare la riproduzione automatica dell’ordine della 
società capitalistica. La moneta, in virtù della sua qualità rappresentativa, era quindi 
l’elemento che favoriva, a livello di immaginazione e di affetti, il passaggio di un og-
getto di proprietà, da un individuo a un altro e da questo a un altro ancora, produ-
cendo catene inferenziali in grado di rompere i confini dei legami di clan. Essa rap-
presentava un vero e proprio “oggetto transizionale”, capace di manipolare la ten-
denza comunicativa alla base, anche dei legami di parentela, e portarla fuori di essi. 
Affermare che la moneta fosse uno degli strumenti principali attraverso i quali si è 
costruito il regime di storicità della modernità non significava tuttavia far coincidere 
questo regime con il regime ideale di salute del corpo sociale. Una volta rotta la tem-
poralità comunitaria del clan, niente escludeva che quella particolare articolazione del 
tempo sociale, che viene modellata sulla moneta e che è rivolta al futuro e ai desideri 
ancora non soddisfatti, non potesse modificarsi ulteriormente e, paradossalmente, 
portare il corpo sociale alle soglie della sua morte. Questo era il caso del debito pub-
blico e del sistema di credito in generale. Ma è anche un’altra storia.  
Per concludere, possiamo dire che l’insistenza di Hume sulla circolazione della 
moneta può essere considerata indicativa di quel passaggio, mai definitivo, come di-
mostra la ricerca di Pandolfi, dal mercantilismo al liberalismo economico, spesso er-
roneamente attribuito all’eclisse del ruolo regolativo dello Stato: la costituzione e l’au-
mento del plusvalore era legato strettamente alla velocità di circolazione della mo-
neta, ossia alle condizioni della sua riproduzione come rapporto sociale. Il liberalismo 
economico, da un punto di vista teorico, nasceva contestando il monopolio del politico 
sulla dimensione sociale e affermando la presenza di una regolazione immanente alle 
dinamiche economiche che deve essere lasciata “libera” di auto-organizzarsi. Tuttavia, 
come dimostra questo breve attraversamento del pensiero di Hume (sovente conside-
rato come il padre dell’auto-organizzazione spontanea della società), la storia del rap-
porto tra Stato, impero e società è segnata dalla costante ridefinizione delle modalità 
di regolazione politica che si sono rese necessarie per conferire ordine alla società e 
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continuità all’accumulazione capitalistica. Al di là di qualsivoglia cesura storica e con-
cettuale tra accumulazione originaria e accumulazione generale del capitale, le rifles-
sioni humiane sulla “questione” delle Highlands mostrano il costitutivo intreccio tra 
civilization, espansione del capitale come rapporto sociale e funzione riproduttiva 
svolta dal denaro. Ma soprattutto, mettono in mostra come l’ordine capitalistico, in 
quanto risultante di processi di sincronizzazione, non possa prescindere dalla produ-
zione di equivalenze volte a celare e disciplinare quelle discordanze che continua a 
incontrare sul suo cammino. Anche la configurazione sociale apparentemente più sta-
bile e “naturale” è perciò sempre il prodotto di una soluzione precedente, il successo 
di una serie di pratiche di traduzione dei rapporti sociali nella lingua del denaro.  
 
 
Scienza & Politica 





Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
93 
 
Ripensare la soggettività etico-politica. A partire da Arendt e Foucault 
Simona Forti 
 
Nel 1996 Giorgio Agamben pubblica Homo Sacer1, il testo che inaugura nel dibat-
tito filosofico contemporaneo quello che potremmo chiamare il «paradigma biopoli-
tico»2. Qualunque sia il giudizio sull'opera di Agamben, essa ha avuto ai miei occhi il 
merito di riportare l’attenzione sulle pagine foucaltiane dedicate al biopotere e di farle 
interagire con la critica arendtiana alla “mera vita”, sebbene vada detto che Agamben 
non esplicita fino in fondo la misura del debito contratto nei confronti dei due autori. 
A partire dal decennio successivo, tuttavia, nel nostro piccolo mondo della filosofia 
politica continentale, Arendt e Foucault hanno incominciato a prendere strade di-
verse. Penso che ciò sia avvenuto per via del prevalere di una idiosincratica lettura 
delle opere foucaultiane, trascinate per così dire dalla corrente di una sorta di deleu-
zianesimo semplificato. In queste pagine vorrei riuscire a rimettere in comunicazione 
il pensiero di Hannah Arendt e di Michel Foucault dopo, e perlopiù contro, l’ondata 
di un vitalismo mainstream. La speranza è che mettere in dialogo Arendt e Foucault 
possa fornire alcune direzioni di pensiero per reimpostare oggi la questione dell’etica 
nel suo rapporto con la politica. Con questo, non intendo certo sottovalutare le diffe-
renze, anche radicali, che separano i due autori, ma piuttosto indicare una prospettiva 
teorica – raramente segnalata – che potrebbe aprirsi dall'interazione tra alcune delle 
loro rispettive opere. La mia opinione è che la riflessione sul legame paradossale tra 
l'emergere della vita come categoria generale e valore ultimo, da un lato, e il dominio 
totale, dall'altro, sia stata per entrambi il punto di partenza, dapprima, per il ripensa-
mento dell’idea di potere e, in seguito, per la riproposizione di una soggettività etica 
sui generis. Va prima di tutto ricordato che entrambi mettono in questione il para-
 
1 G. AGAMBEN, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi,1995. 
2 La bibliografia sulla biopolitica è ormai oggi sterminata. Per quanto riguarda i riferimenti del dibattito 
più recente mi permetto di rimandare a S. FORTI, Biopolitica, in Enciclopedia Treccani, Lessico del XXI 
Secolo, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 2021.  
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digma moderno e giuridico del potere come sovranità statale a partire da un’espe-
rienza concreta di «un eccesso di potere»3. E proprio per via dello shock di questo 
“eccesso scandaloso” entrambi giungono, da una parte, a distinguere il potere dalla 
dominazione e, dall’altra, a legarlo indissolubilmente alla possibilità di libertà. A se-
guito di tale constatazione teorica, tanto per Arendt quanto per Foucault diventa cru-
ciale rintracciare la struttura di quella soggettività che più facilmente apre la strada 
al dominio; decostruirla e delineare, per contrasto, le condizioni di possibilità per un 
soggetto resistente, per un'idea del Sé capace di creare attrito con la dominazione. 
Questo Sé – è il mio ultimo punto – lungi dall'essere un ritorno all'individualismo e al 
pensiero solitario – come molti interpreti sostengono a proposito di entrambi i pen-
satori – ridisegna i confini della soggettività etica, nel momento stesso in cui de-so-
stanzializza radicalmente il soggetto morale tradizionale, come afferma Alessandro 
Pandolfi4. In questo modo intravvedere la possibilità di tale soggettivazione servi-
rebbe ad abbattere i confini tra etica e politica; implicherebbe la costituzione di un 
ethos che non solo pratica la vita e concepisce la vita, ma anche la morte e concepisce 
la morte e la loro relazione reciproca, nella prospettiva di una contro-condotta che 
può resistere agli «eccessi di potere». 
 
1. Non è questa la sede per discutere in dettaglio le concezioni dei due autori. È 
nota la distinzione arendtiana tra potere e dominio. Foucault non traccia certo una 
distinzione ontologica tra potere e dominio. Tuttavia anch’egli giunge ad una rigorosa 
distinzione tra i due termini. Quello che Arendt chiama totalitarismo o dominio totale 
 
3 Ciò che per Arendt è l’esperienza totalitaria che eccede ogni forma di autoritarismo e tirannide conosciuti 
nella storia, per Foucault è parimenti il binomio fascismo-stalinismo. A questo proposito si veda M. FOU-
CAULT, Pouvoir et savoir, intervista con S. HASUMI, in M. FOUCAULT, Dits et écrits, II, pp. 399-414. In 
quell’intervista egli afferma che il motore delle sue ricerche sul potere è stato il trauma di un eccesso di 
potere con il quale la sua generazione è stata costretta a confrontarsi. «Fascismo e stalinismo», argomenta, 
«hanno posto il problema di un eccesso di potere [...] non solo degli apparati di Stato, di partito, della 
burocrazia (insomma dei luoghi predisposti ad ospitare e custodire l’essenza del potere) ma degli individui 
gli uni sugli altri». Foucault sostiene che già dal 1956 gli fosse chiaro che «le due bestie nere» (fascismo e 
stalinismo) non fossero affatto parentesi storiche, ma eventi epocali. 
4 Alessandro Pandolfi ha scritto pagine mirabili sul rapporto tra etica e politica nell’ultimo Foucault dalle 
quali ho imparato moltissimo. Cfr A. PANDOLFI, Tre Studi su Foucault, Napoli, Terzo Millennio Edizioni, 
2000. 
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e che il filosofo francese preferisce definire più genericamente dominazione, di cui in 
certi luoghi porta quale esempio il «razzismo di stato»5, è una disposizione dei rap-
porti di potere che, paradossalmente, impedisce al potere di circolare, cristallizzan-
dolo in posizioni fisse. Se, per rimanere all’interno del lessico foucaultiano, la libertà 
è la deviazione di un soggetto nella riproduzione delle linee di potere, il “dispositivo” 
del dominio (e non solo il dominio totalitario, ma il dominio di qualsiasi tipo) è quel 
groviglio tra i vettori di forze che riesce, almeno temporaneamente, a mettere fine al 
movimento del potere, e con esso alla possibilità di libertà, come risposta e come re-
sistenza. Il potere implica sempre infatti la possibilità della libertà6. Le relazioni di 
potere esistono nella misura in cui i soggetti sono almeno parzialmente liberi, vale a 
dire quando questi ultimi possono modificare in un modo o in un altro le circostanze. 
Quando uno di due soggetti è completamente sotto il controllo dell’altro, quando cioè 
uno dei due è ridotto ad una cosa, un oggetto nelle mani dell’altro, – un oggetto sul 
quale può essere esercitata una violenza senza limiti – allora le relazioni di potere ces-
sano di esistere. Ma sino a quel momento, fino al caso limite della dominazione totale, 
ovunque circola potere vi è necessariamente la possibilità di resistenza. Se non si desse 
la possibilità di resistere – tramite una risposta violenta, la fuga, la simulazione, attra-
verso l’uso di strategie che possono ribaltare o almeno modificare le circostanze – non 
esisterebbe il potere, in quanto esso mancherebbe di un oggetto sul quale esercitarsi 
e lo spazio per esprimersi. Anche se in Foucault non possiamo più concepire una si-
tuazione in cui non esistono rapporti di forza, ciò non significa che non ci sia più alcun 
criterio per valutare un sistema politico. Decidere sulla sua accettabilità o sul suo ri-
fiuto, risiede proprio nella distanza che separa un sistema di potere da uno “stato di 
dominio”. Tanto è vero che una nuova antinomia, simile almeno strutturalmente a 
quella arendtiana, può essere estratta dalle pagine di Foucault: un'opposizione tra il 
 
5 Si veda M. FOUCAULT, “Bisogna difendere la società” Corso al Collège de France (1976-77), Milano, Feltri-
nelli, 1998, in particolare pp. 206-227. 
6 Cfr. M. FOUCAULT, Come si esercita il potere? (1982), in H.L. DREYFUS – P. RABINOW (eds), La ricerca di 
Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente (1984), Firenze, Ponte alle Grazie, 1989, pp. 
245-254. Sull’implicazione potere e libertà si veda A. PANDOLFI, Tre studi su Foucault., in particolare pp. 
123 ss.  
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dominio, come apice della dipendenza soggettiva, e il potere, come spazio di azioni e 
contro-azioni. In maniera analoga, per entrambi vale la netta contrapposizione tra 
potere e violenza. Se ciò che definisce una relazione di potere è una modalità di azioni 
che si esercitano su altre azioni, una relazione violenta invece è un’azione che si eser-
cita su un oggetto per dominarlo, su corpi ridotti ad oggetti. È una relazione che for-
zando, distruggendo, torturando, sbarra la strada ad ogni possibilità. 
Sono convinta che queste distinzioni siano lo sfondo su cui prende forma per en-
trambi la questione della soggettività. Più in particolare, la domanda sul tipo di sog-
gettività che rende agevole, per così dire, il passaggio da una situazione in cui il potere 
riesce a circolare ad una in cui si consolida la dominazione. La riflessione arendtiana 
successiva al reportage sul processo ad Adolf Eichmann insieme all’analisi foucaul-
tiana del legame tra soggettività e “potere pastorale” ci forniscono una genealogia di 
quel soggetto docile, solo in apparenza passivo, che mette a rischio la libertà propria 
e altrui. Che cosa lo porta ad accettare la subordinazione? Quali strutture morali lo 
inducono non solo a non porre alcuna resistenza, ma a dimostrare un vero e proprio 
bisogno di venire governato?  Da tale messa a fuoco sorge per entrambi la chance di 
immaginare una soggettività alternativa, di pensare una dinamica etica che entra 
nelle relazioni di potere in maniera differente. 
 
2. Il corso foucaltiano del ‘78, intitolato Sicurezza, territorio, popolazione7, dedi-
cato alla nozione di “governamentalità”, rappresenta a mio parere uno snodo cruciale 
per le nostre riflessioni. Presentato dall’autore come una ricerca storica, a partire 
dall’inizio del XVI secolo, sull’«arte di governare», l’indagine di Foucault finisce con 
il dar luogo a una domanda più filosofica che storica. Se, da una parte, «la governa-
mentalità» indica «l’insieme delle istituzioni, delle procedure, delle analisi, delle tat-
tiche e dei calcoli che permettono di esercitare una specifica forma di potere che ha di 
 
7 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), Milano, Feltri-
nelli, 2005. 
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mira la popolazione»8, dall’altra, essa giunge a delineare un «vettore di forze» trasver-
sale alle diverse epoche, che ha costituito l’a priori del modo in cui si sono pensati e 
organizzati i rapporti politici tra gli uomini in Occidente. Foucault ci sta insomma 
suggerendo di guardare a quella vicenda politica che termina con le pratiche neolibe-
rali del dopoguerra come a un percorso di lunghissimo periodo, dal quale in realtà 
«non ci siamo mai davvero allontanati»9. A partire dalla lezione dell’8 febbraio, Fou-
cault si concentra sul “potere pastorale”. L’emergere del pastorato cristiano, irriduci-
bile al pastorato ebraico e a quello dell’Oriente precristiano dai quali comunque 
prende le mosse, segna infatti la rottura con un diverso universo politico: un universo 
– quello greco classico – al quale è estranea l’idea che gli uomini siano l’oggetto, il 
materiale, su cui esercitare un tipo di controllo e di direzione omologo a quello che è 
di pertinenza all’ambito extra-politico, per esempio sulle cose e sugli animali dell’oi-
kos. Foucault non è molto analitico circa l’origine orientale di questo tipo di potere. I 
tratti che enuncia come caratteristici sono tuttavia decisivi: ne sottolinea il carattere 
nomadico, non legato a un territorio e alle sorti di una città, ma a una popolazione, 
tanto nel suo insieme quanto nei suoi singoli componenti: «Una cosa è chiara: non si 
governa mai uno Stato, né un territorio, né una struttura politica. Si governano per-
sone»10. Da un punto di vista della fenomenologia storica, il legame tra l’errante po-
polo ebraico e il suo Dio che lo conduce da una terra a un’altra rappresenta una delle 
prime relazioni a poter essere raffigurata grazie all’immagine del rapporto tra il pa-
store e il suo gregge. Il pastore è una guida, che non mira però alla grandezza dell’or-
ganizzazione collettiva: gli preme soltanto la salvezza delle sue pecore, di tutte e di 
ciascuna. E la salvezza si ottiene innanzitutto con il garantire il nutrimento. Siamo 
dunque di fronte a un potere che mira al bene. Non più però il bene della città, nel suo 
significato primariamente politico, ma il bene inteso come benessere di coloro che 
desiderano venir condotti e che, per questo, accettano la subordinazione11. In quanto 
 
8 Ivi, p. 88. 
9 Ivi, pp. 91 ss. 
10 Ivi, p. 98.  
11 Ivi, pp. 101 ss. 
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accudente, il potere del pastore non si presenta mai come manifestazione di una po-
tenza e di una superiorità, né esprime un’istanza repressiva, ma assume se stesso come 
un dovere, un compito di salvaguardia e di sorveglianza, da espletare con zelo e solle-
citudine. Il pastore è, infatti, l’intermediario tra il gregge e la salvezza e come tale non 
agisce per la propria gloria o per la propria ricchezza, ma si affatica oblativamente per 
gli altri, sino a al sacrificio. Il pastorato cristiano spezza il legame diretto tra la sal-
vezza, la legge e la verità, instaurando tra queste un rapporto mediato e “trasversale” 
che dà vita a una complessa meccanica di subordinazione, una sorta di contabilità 
dell’anima, dei suoi vizi e delle sue virtù.12 Grazie alla mediazione del Cristianesimo, 
soprattutto dopo la sua istituzionalizzazione a religione di Stato, l’impostazione strut-
turale del potere pastorale, così estranea al pensiero greco-romano, è penetrata capil-
larmente nel mondo occidentale. L’enfasi foucaultiana è in sostanza posta sulle co-
stanti di un potere pastorale da cui nessuna «rivoluzione anti-pastorale ci ha ancora 
mai liberati». Quello che sembra esser transitato nella politica moderna, e che segna 
un tratto permanente del nostro universo politico, è dunque l’assetto di un rapporto 
basato sullo scambio dipendenza-salvezza, non importa se la salvezza è da intendersi 
come immortalità dell’anima o come benessere materiale della popolazione13. 
Come è entrata, nella storia, questa costellazione specifica? Come si cementa – an-
che e soprattutto in riferimento a colui che dipende – un rapporto di subordinazione? 
Quali sono gli ingranaggi che, incastrandosi perfettamente l’uno nell’altro, hanno 
fatto di tale relazione di cura e di tutela non solo la relazione politica per eccellenza, 
ma la norma di ogni comportamento retto? Foucault enfatizza il carattere di novità, 
per il pensiero politico, del pastorato cristiano, facendoci in primo luogo percepire 
come inaudita quella svolta che eleva a ideale una «situazione di obbedienza pura»14. 
 
12  Ivi, p. 131. 
13  Ivi, p. 116 «Questo potere pastorale», scrive Foucault, «si è senza dubbio trasformato in modo significa-
tivo nel corso di quindici secoli di storia. Si è spostato, ricollocato, trasformato e integrato in forme diverse, 
ma in fondo non èmai stato veramente abolito. E quando io stesso individuo nel XVIII secolo la fine dell’età 
pastorale, probabilmente mi sto ancora sbagliando, perché in realtà il potere pastorale nella sua tipologia, 
nella sua organizzazione, nel suo modo di funzionare è qualcosa di cui non ci siamo ancora liberati». 
14  «Il pastorato cristiano», dice Foucault nella lezione del 22 febbraio, «ha organizzato qualcosa di comple-
tamente diverso ed estraneo alla pratica greca. Potremmo chiamarla l’istanza dell’“obbedienza pura”: l’ob-
bedienza come tipo di condotta unitaria, altamente valorizzata che trova in se stessa la sua principale ragion 
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La strategia foucaultiana è ancora una volta quella di spingere all’estremo i contrasti. 
In questo caso, tra il cittadino greco e l’individuo del gregge cristiano. Il primo accetta 
di farsi dirigere solamente dalla legge o dalla persuasione, dagli ordini della città o 
dalla retorica degli uomini: due ambiti diversi, ma in nessun caso ascrivibili all’istanza 
dell’obbedienza pura, dell’obbedienza come bene in sé, come valore etico e politico15. 
Come avviene allora che la dipendenza – oggetto del più alto disprezzo nel mondo 
greco – diventi il valore per eccellenza del comportamento morale? 
Il termine apatheia diventa qui il marcatore del passaggio tra i due modi, antico e 
cristiano, di concepire il rapporto di subordinazione.16 Per la filosofia greca e romana, 
in particolare lo stoicismo, apatheia designava il controllo che l’individuo era in grado 
di esercitare sulle sue passioni, grazie alla ragione. Allontanare da sé i pathe significa 
lottare contro quelle forze passive che sfuggono al controllo e che pertanto rendono 
schiavi, schiavi dei propri impulsi corporei, ma anche della realtà del mondo esterno. 
Tramite l’apatheia, dunque, si raggiunge la padronanza di sé. Se si obbedisce e si ri-
nuncia è per liberarsi da uno stato di soggezione e di passività, per raggiungere uno 
stato attivo. Non è un caso che apatheia venga tradotta dai Padri cristiani con impas-
sibilitas17. Il termine acquisirebbe presso questi ultimi un significato assai diverso da 
quello originario. Per il Cristianesimo antico, assenza di passioni, apatheia appunto, 
significa sì, come accennato, rinuncia ai turbamenti che provengono dal corpo, ma 
anche – sottolinea Foucault – rinuncia al proprio giudizio e alla propria volontà. In 
una parola, rinuncia a tutto ciò che coinvolge l’io in un’impresa di autoaffermazione18. 
Non c’è dubbio che per Foucault questo sia un passaggio cruciale: l’apatheia cristiana 
come astensione dalla pratica ostinata del giudizio del sé e della volontà su di sé, come 
 
d’essere. Voglio dire questo: è noto che il Cristianesimo non è una religione della legge [...] ma una religione 
della volontà di Dio, della volontà di Dio verso ognuno in particolare». 
15 Ivi, pp. 132 sgg. Su tale contrapposizione, Foucault è ancora più chiaro nel testo della conferenza pronun-
ciata in occasione delle Tanner Lectures on Human Values, pubblicata poi con il titolo Omnes et singula-
tim: Toward a Criticism of Political Reason, in S. MC MURRIN (ed), The Tanner Lectures on Human Values, 
Salt Lake City, University of Utah Press, 1981, trad. it. in M. FOUCAULT, Biopolitica e liberalismo, Milano, 
Medusa, 2001, pp. 109-146. 
16  Su tale nozione si veda anche M. FOUCAULT, Omnes et singulatim, pp. 124 ss. 
17  Il passo di riferimento di Foucault, da cui trae conferma della correttezza dell’identità concettuale tra 
apatheia e impassibilitas, è AGOSTINO, La città di Dio, 14, 9, 4. 
18  M. FOUCAULT, Omnes et singulatim, p. 126. 
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consegna alla tutela di una guida pastorale, sembra davvero il punto di innesto 
dell’elevazione a virtù di una condizione di «dipendenza integrale», il cui valore si 
trasmetterà nei secoli. Il rapporto pastorale implica dunque, come prezzo da pagare 
sulla lunga strada che porta alla salvezza, l’assunzione dell’umiltà. A partire da questo 
presupposto si dovrà «fare in modo che questa volontà come volontà propria sia 
morta, vale a dire che non vi sia altra volontà che quella di non avere volontà». Il rap-
porto pastorale ha bisogno insomma «di una volontà che ha rinunciato a se stessa»19. 
Ecco il capolavoro cristiano: l’invenzione dell’obbedienza pura come principio su-
premo. È un’obbedienza non alla legge, della città o della ragione, ma è l’obbedienza 
di qualcuno a un altro che lo guida. Un principio, questo, che è stato in grado non solo 
di orientare le condotte dei fedeli nelle comunità religiose, ma che è riuscito a imporsi, 
dapprima, nella struttura istituzionale della Chiesa e ad affermarsi, poi, come modello 
strutturale, come canone per impostare e organizzare i rapporti di potere tra gli uo-
mini. Se si è dimostrato così pervasivo e così persistente è perché è riuscito a operare 
sul tessuto profondo della soggettività. È stato infatti un operatore potentissimo di 
individualizzazione soggettiva: di una soggettivazione che si è costruita sul modello 
della sottomissione. Il governo degli uomini è così pronto a diventare quella rete di 
rimandi continui alla responsabilità altrui: nel gioco di potere delle pecore e dei pa-
stori in realtà nessuno agisce secondo la propria volontà e il proprio giudizio. Il pa-
store, infatti, non dirige “le pecore” per il piacere che prova nel condurre, non co-
manda per il gusto di decidere e vincere una resistenza, non esige di sapere la verità 
del pensiero altrui per tenerlo in scacco. No, il pastore si fa servitore e ministro della 
verità e della salvezza altrui, disponendosi a sua volta a obbedire, a ricevere anch’egli 
da qualcun altro la sua salvezza e la sua verità. Nella rete di rimandi reciproci tra ob-
bedienze, in quel «campo di obbedienza generalizzata», come lo definisce Foucault, 
comandare non è altro che un modo di ottemperare a propria volta al dovere dell’ob-
bedienza. In ultima istanza, dunque, non esiste un luogo della responsabilità e della 
decisione ultima riguardo al comando delle condotte o alla direzione delle coscienze, 
 
19  M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione, p. 132. 
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ma solo una trama infinita di dipendenze. Infinita – come abbiamo visto – perché 
rinvia sempre a un’altra fonte di comando e infinita perché – come vedremo – anche 
al proprio interno lo spegnimento della volontà e l’espropriazione del giudizio è un 
lavoro interminabile. 
È ovvio che il testo segreto che orienta questa interpretazione è Genealogia della 
morale di Nietzsche. Se infatti fino a quel momento il doppio movimento di assogget-
tamento e soggettivazione era stato da lui seguito e spiegato grazie al binomio potere-
sapere, in riferimento alla produzione di corpi disciplinati o alla costruzione di «masse 
biologiche»20, l’indagine ora sembra investire lo strutturarsi stesso della coscienza, o 
meglio, il modo in cui all’interno di una vita individuale si scava quell’interiorità che 
si chiamerà coscienza, anima, io. Foucaultianamente, potremmo dire che a essere in-
vestigate sono le ragioni per cui un corpo si fa carico dell’assoggettamento, accetta su 
di sé la subordinazione. Come se si accorgesse che non basta più occuparsi della mo-
dernità politica in termini di dispositivi di potere, fermandosi alle dinamiche totaliz-
zanti e individualizzanti dello Stato e delle discipline. Né è più sufficiente ricostruire 
una genealogia epocale – più heideggeriana che nietzscheana – dei sistemi di potere. 
Occorre accostare a tali analisi una radicale problematizzazione del modo in cui il 
soggetto diventa tale, ripiegandosi su se stesso, da una parte, e consegnandosi al po-
tere altrui, grazie a un principio di autorità e di verità “esterni”, dall’altra. Non è più 
dunque la «psicologia morale della carne» a interessare Foucault, ma il rapporto del 
soggetto con se stesso e con gli altri. Per mostrare il sorgere della coscienza attraverso 
quel doppio movimento di autoripiegamento e di oggettivazione, i testi di Cassiano 
risultano quanto mai preziosi. Già esaminati nel corso del 1978, vengono più distesa-
mente analizzati nel corso del 1980 Del governo dei viventi21, nel seminario Tecnolo-
gie del sé22 e nel testo Le combat de la chasteté23. L’attenzione del filosofo francese si 
 
20 Su ciò cfr. D. FASSIN – D. MEMMI, Le gouvernement de la vie, mode d’emplois, in D. FASSIN – D. MEMMI 
(eds), Le gouvernement des corps, Paris, Éd. de l’Ehess,  2004, pp. 9- 33; si veda anche B. ANDRIEU, La fin 
de la biopolitique chez Michel Foucault, «LePortique», 13-14/2004. 
21 M. FOUCAULT, Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1980), Milano, Feltrinelli, 2014. 
22 M. FOUCAULT, Tecnologie del sé, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
23 M. FOUCAULT, Le combat de la chasteté, in M. FOUCAULT, Dits et écrits. II, 1976-1988, Paris, Gallimard-
Quarto, 2001, pp. 1114-1126.  
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
102 
 
sposta sempre più dalla struttura generale del potere pastorale a quel suo dispositivo 
– ereditato dall’antichità greco-romana – che porta il soggetto a produrre «atti di ve-
rità riflessi» in vista della salvezza. Il Cristianesimo gli appare così segnato da un dop-
pio regime di verità complementari: una verità come «sistema della fede» – che ri-
chiede l’adesione dei fedeli alla verità generale della dottrina – e una verità come «re-
gime della confessione» – che prevede l’esposizione della propria verità individuale 
tramite atti regolati.  Se si prendono in esame le letture selettive che Foucault conduce 
dei primi autori cristiani, da Tertulliano a San Giovanni Cassiano, da Sant’Agostino a 
San Benedetto24, possiamo scorgere un tema ricorrente che va al di là delle specificità 
delle diverse regole riguardanti le «tecniche pastorali». L’uomo, per scacciare 
dall’anima l’estraneo, il nemico, il peccato, dovrà intraprendere una dura battaglia che 
a ben guardare non è altro che una lotta contro il male che si nasconde nei meandri 
dell’anima. Quest’ultima deve diffidare costantemente di se stessa. Per giungere alla 
verità è necessario che esponga, continuamente e minuziosamente, il flusso interiore 
dei suoi pensieri. Solo così potrà dimostrare la trasformazione della propria indole. Il 
fedele deve innanzitutto dichiararsi peccatore ed esibire pubblicamente la propria 
colpa attraverso la pratica della publicatio sui o exomologesis. È chiaro che l’intento 
non è un’analisi circostanziata delle opere dei Padri della Chiesa, ma l’utilizzo dei di-
versi passi sull’esame di coscienza per decifrare, forse anche un po’ forzatamente, il 
processo di costituzione del soggetto cristiano, la cui struttura transita in quella della 
soggettività moderna.  
Sono convinta che queste interpretazioni forniscano una delle indicazioni filosofi-
che più sofisticate per quella “normatività del non-giudizio” che è il perno attorno cui 
ruota la possibile genealogia della soggettivazione dipendente. L’eteronomia gioca, 
per Foucault, su più livelli: il peccato è l’Altro interno che corrompe e sarà vinto sol-
tanto grazie all’aiuto di un Altro, il superiore, a sua volta sottomesso all’Altro Onnipo-
tente. La soggettivazione cristiana implica un’oggettivazione del conflitto tra le forze 
interne all’io in modo che queste possano ordinarsi dualisticamente all’esterno, in una 
 
 
24 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione, pp. 111 ss.  
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parte buona e in una malvagia. Solo così l’altro, il direttore di coscienza, potrà sradi-
care, identificandola, da colui che è diretto la parte malvagia. In cambio della salvezza, 
il diretto non solo dovrà dire la verità su di sé a colui che lo dirige, ma dovrà altresì 
garantire la conformità della propria condotta alle regole di colui da cui dipende. Da 
allora e per lungo tempo il soggetto in Occidente rimarrà fissato a questa identità. È 
uno strano gioco di scissioni e ricompattamenti quello che avviene nella formazione 
della soggettività (cristiana). In maniera assai simile a Nietzsche, anche per Foucault 
sembrano darsi obbedienza, mitezza e conformismo ogniqualvolta l’animale umano 
non riesce a portare il peso delle sue differenze interne, ogniqualvolta, sentendo in-
sopportabile il conflitto che lo abita, lo espunge da sé strutturandolo in un regime 
dualistico. Da qui, il bisogno dell’io di identificare la salvezza nel ritorno all’Uno, 
all’Uno del Sé e all’Uno con Dio, garantiti dalla mediazione dell’autorità pastorale. È 
allora una lotta senza tregua contro se stesso quella che l’animale umano combatte 
per il raggiungimento della propria salvezza: disponibile, per essa, a una sottomis-
sione senza scarti alla potenza divina, e al potere dei suoi ministri. Egli non può infatti 
fidarsi di se stesso: può diventare soggetto di verità solo nei termini di un assoggetta-
mento all’altro. Da allora, la fisionomia strutturale del soggetto e del rapporto tra sog-
getti ruoterà attorno a due poli: quello di una verità intima e nascosta che richiede 
l’aiuto dell’introspezione oggettivante, e quello di una salvezza finale che può venire 
solo dall’esterno, da un piano trascendente. Così l’individuo si configura nella dipen-
denza e nell’obbedienza. È abbastanza chiaro che Foucault non sta parlando sempli-
cemente di una forma di soggettivazione limitata ai primi secoli del mondo cristiano, 
ma di una disposizione che pur secolarizzandosi, ed emancipandosi dalla teologia, ri-
marrà nel tempo. Ecco, allora, sembra dirci, come si struttura in Occidente la circola-
rità tra il soggetto e il potere: se il potere richiede sottomissione e obbedienza per 
poter determinare le condotte, la stessa dipendenza viene richiesta anche dagli indi-
vidui che hanno bisogno di qualcosa o di qualcuno che li garantisca e li trascenda, sia 
esso Dio o la norma. Sottomissione ed obbedienza servono loro per ricevere conferma 
da altri e da altro della propria redenzione, vale a dire la promessa di venir salvati dal 
pericolo della morte. 
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3. Se, tenendo a mente quanto appena detto su Michel Foucault, ci rivolgiamo ad 
Hannah Arendt, e in particolare agli scritti pubblicati a partire dalla metà degli anni 
Sessanta, interessanti analogie saltano agli occhi. Dopo il processo Eichmann è chiaro 
che il problema per lei più inquietante diventa quello posto non solo e non tanto dai 
criminali ideatori dello sterminio, quanto da coloro che semplicemente non trovano 
alcuna motivazione per rifiutarsi di agire in conformità con la legge nazista. Il testo 
Alcune questioni di filosofia morale25, che raccoglie le lezioni che Hannah Arendt 
tenne tra il 1965 e il 1966 rispettivamente alla New School for Social Research di New 
York e alla Chicago University, può forse essere considerato quel “missing link”, a 
lungo cercato, tra il resoconto del processo e le tesi sul giudizio degli anni Settanta, 
che si presenta come una vera e propria riflessione sull’etica26. Arendt procede con 
Nietzsche per smontare gli “idoli” della morale, si affianca a Kant per rivendicare il 
valore dell’autonomia e, contemporaneamente, cerca di uscire dall’universalismo e 
normativismo kantiano ritornando a Socrate. Il rigore, fin troppo netto, delle separa-
zioni tracciate in Vita Activa – tra etica e politica, tra sfera privata e sfera pubblica – 
sembra lasciare qui il posto alla consapevolezza di un inestricabile intreccio tra gli 
ambiti della «condizione umana». Attenuando l’opposizione pubblico/privato, l’inda-
gine arendtiana sposta infatti il proprio fuoco sulle modalità soggettive di supporto 
alla dominazione. Nel passaggio dalla “radicalità” alla “banalità” del male, di cui testi-
moniano le lezioni del ’65 e del ’66, all’autrice diventa chiaro di non potersi più richia-
mare per comprendere la soggettività etica alle tradizioni morali ereditate, da quelle 
filosofiche, come ad esempio l’aristotelismo e il kantismo, a quelle religiose. Sia che si 
 
25  H. ARENDT, Alcune questioni di filosofia morale, Torino, Einaudi, 2006. Il volume presenta la traduzione 
italiana del testo arendtiano, Some Questions of Moral Philosophy, frutto della collazione degli appunti 
manoscritti di due diversi corsi, che il curatore americano Jerome Kohn ha pubblicato in H. ARENDT, Re-
sponsibility and Judgment, New York, Random House, 2003.  
26 Oltre al testo sulla critica del giudizio di Kant (H. ARENDT, Teoria del giudizio politico. Lezioni sulla 
filosofia politica di Kant [1970], Genova, il Melangolo, 2005), si vedano i saggi compresi nella prima parte 
del volume H. ARENDT, Responsabilità e giudizio (2003), Torino, Einuadi, 2010; in particolare La respon-
sabilità personale sotto la dittatura; Responsabilità collettiva; Il pensiero e le considerazioni morali. 
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segua l’universalismo kantiano sia che si segua il comunitarismo aristotelico, la mo-
rale rimane pericolosamente a rischio di manipolazione politica. Ora, invece, sembra 
eticamente rilevante quel comportamento che deve orientarsi in situazioni in cui la 
morale entra in conflitto con la politica e con il diritto. Il nazismo ha obbligato il 
mondo contemporaneo a prendere atto che le distinzioni morali non sono qualcosa di 
ovvio e che la coscienza non è una dotazione universale-naturale27. All’interno del na-
zismo, infatti, ciò che ha rappresentato il problema più inquietante è stato il grande 
numero di coloro che non erano né mostri né fanatici, ma uomini normali che non 
avevano le motivazioni per rifiutarsi di agire conformemente alla legge positiva28. Che 
pensare allora della coscienza? Che forse tutti erano diventati improvvisamente sordi 
alla sua voce? 
È stato Nietzsche – sostiene l’autrice – ad avvisarci che nell’autoevidenza della co-
scienza e dei valori morali risiede qualcosa di fasullo: un trucco che vela la realtà e che 
anche per Hannah Arendt deve essere smascherato. Ma se egli aveva ragione nell’at-
tribuire alle virtù e ai precetti cristiani la volontà di negare il mondo, l’autrice prende 
le distanze da ciò in nome di cui Nietzsche sembra combattere gli ideali ascetici. A suo 
parere, Nietzsche non solo legge il crollo degli idoli morali come esito della pressione 
esercitata su di essi dall’incalzare della vita, ma eleva la vita stessa, per Hannah Arendt 
«il semplice fatto di vivere», a valore supremo. Una lettura forse troppo semplice, 
questa, ma che serve alla Arendt per polemizzare con l’idea di vita come valore asso-
luto. Del resto, come è noto, è questo il presupposto di tutta la sua concezione politica 
e della sua critica all’epoca moderna, accusata di aver sacrificato al lavoro, alla con-
servazione della vita biologica, la grandezza dell’agire. Ora, queste pagine arendtiane 
se, da una parte, attaccano le posizioni della morale cristiana e della morale moderna, 
dall’altra, sottolineano che qualsiasi discorso etico deve presupporre che la vita non 
sia il bene più alto per i mortali. Il riferimento alla grecità gioca anche in quest’occa-
sione un ruolo centrale. Per la concezione greca, una vita che non viene mai sottoposta 
 
27 H. ARENDT, Alcune questioni di filosofia morale, pp. 4-5.  
28 H. ARENDT, La responsabilità personale sotto la dittatura (1964), in H. ARENDT, Responsabilità e giudi-
zio, pp. 15-40, p. 35. 
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al rischio per qualcosa di più alto è quasi indegna di essere vissuta. Ben diverso è il 
presupposto dell’etica cristiana, che riconosce, sì, che la vita possa essere “sacrificata” 
per qualcosa di più alto, ma assume che il vivere sia per l’uomo il bene supremo. Per 
cui quella rivoluzione che arriva a piena manifestazione nella modernità e che porta a 
invertire la gerarchia tra vita e mondo, risale in realtà al Cristianesimo e al valore che 
la vita, in quanto dono di Dio, assume all’interno del nuovo universo assiologico. Resta 
comunque fuor di dubbio, come si è già suggerito, che il discorso etico ha sempre im-
plicato e, per Hannah Arendt, sempre dovrà implicare, che ci sia in gioco qualcosa di 
diverso oltre la semplice procreazione e sostentazione dell’organismo biologico. Per 
quanto l’autrice concordi con il prospettivismo nietzscheano, è innegabile in lei la pre-
senza di un forte influsso kantiano. Nel senso che dalla Arendt non verrà mai del tutto 
messa in discussione la separazione tra il regno della necessità e il regno della libertà. 
Giocando Nietzsche contro Kant, come prima mossa, ma poi muovendo Kant contro 
Nietzsche, l’autrice finalmente sembra giungere a formulare la domanda: che cosa è 
questo “qualcosa d’altro” che riguarda il singolo e la sua singolarità e che eccede il suo 
vivere inteso come sopravvivere? Che cosa è questo eccedente la mera vita, che fa di 
un essere umano una singolarità e gli conferisce uno statuto etico? Kant, ai suoi occhi, 
legando l’imperativo categorico al “fatto della ragione” avrebbe avuto il grande merito 
di liberare la morale dalla pesante ipoteca del discorso religioso. È indubbio che am-
mettere esplicitamente che «Dio non è autore delle leggi morali»29 è stato un colpo la 
cui durezza, per l’etica tradizionale, è pari solo a quella del martello nietzscheano. Un 
colpo che ha permesso la nascita di un’autentica filosofia morale, in quanto l’ha final-
mente sganciata dal problema di un’autorità superiore, quella religiosa, e l’ha con-
nessa invece al rapporto che l’essere umano intrattiene con se stesso.  Egli può così 
accedere alla libertà in virtù della responsabilità singolare a cui la Ragion Pratica lo 
destina. Se è questa l’eredità kantiana che deve essere conservata, essa va tuttavia rie-
laborata. L’imperativo categorico non è criticabile tanto per le contraddizioni che in-
troduce nel corpus della filosofia kantiana – che per la Arendt comunque non sono 
 
29 I. KANT, Lezioni di etica (1775-1781), Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 58. 
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poche – ma perché la sua forma fa rientrare dalla finestra ciò che la filosofia pratica 
aveva scacciato dalla porta.30 Il “Tu devi” non solo può rivelarsi “un fantasma”, “un’in-
giunzione vuota di contenuto”, ma con il separare Ragione e Volontà riconsegna a 
quella dinamica soggettiva di cui Kant aveva messo in dubbio la moralità. Il Bene, la 
Volontà Buona, è il risultato di una lotta che all’interno dell’Io si consuma lungo una 
traiettoria verticale e autoritaria: al “Tu devi” della Volontà che ordina, la Ragione 
deve rispondere ciecamente “Sì, lo voglio”. La relazione comando-obbedienza della 
morale religiosa si insedia così al cuore stesso del soggetto, che ancora una volta iden-
tifica il bene con l’esecuzione di un ordine e il male con la sua trasgressione. Credo che 
si possa leggere in queste pagine un attacco nei confronti del modo in cui il Cristiane-
simo ha contribuito a fare della coscienza un meccanismo di neutralizzazione della 
conflittualità, e così un dispositivo di de-responsabilizzazione. A metà tra uno stato 
cognitivo e uno morale, nel pensiero cristiano la coscienza si trasforma nello stru-
mento d’ascolto e di esecuzione della parola d’ordine divina, grazie soprattutto al 
ruolo della volontà: quella facoltà, scoperta con Paolo e Agostino, in grado di dire sì o 
no ai precetti della ragione. Il collasso etico, allora, può annoverare tra le sue cause 
proprio ciò che i convinti assertori del «male totalitario come prodotto della secola-
rizzazione» hanno indicato quale unica salvezza per la civiltà: la sacralità dell’obbligo 
dei precetti morali. Sotto accusa è dunque ora quella lunga tradizione che ha posto a 
proprio fondamento la relazione comando-obbedienza non solo per l’ambito politico, 
ma anche per la vita etica del singolo. Una relazione, quella verticale che reclama l’ob-
bedienza, che si è dimostrata una strategia assolutamente efficace di anestetizzazione 
del giudizio critico. Per questo la Arendt scrive: «Sarebbe già una grande conquista se 
potessimo cancellare dal vocabolario del nostro pensiero morale e politico l’orribile 
parola “obbedienza”»31. La stessa verticalità si ritrova nella dinamica della volontà: 
«tra tutte le facoltà, quella più avida di potere». Essa infatti pretende di comandare 
tanto sul corpo quanto sulla ragione, e così introduce nell’Io un tipo di scissione fra 
 
30 H. ARENDT, Alcune questioni di filosofia morale, pp. 35 ss. 
31  H. ARENDT, La responsabilità personale sotto la dittatura, in H. ARENDT, Responsabilità e giudizio, p. 
38. 
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due istanze contrapposte, una guerra intestina, che può trovare una soluzione soltanto 
con la disfatta di uno dei due contendenti. Ora, la più importante manifestazione della 
volontà è quella di dare ordini. Ma per essere obbedita, la volontà deve pur acconsen-
tire. E per acconsentire deve mettere a tacere ogni forma di opposizione, ponendo il 
polo oppositivo assolutamente fuori gioco – dimenticando, negando la resistenza che 
anima il moto contrapposto. Solo così il due, prodotto dal conflitto generato dalla vo-
lontà, tra una parte che vuole e una che non vuole, può ricompattarsi nell’Uno che 
agisce per eseguire l’ordine32.  Se una volontà che rimane divisa è paralizzante, l’unità 
che la volontà ottiene mira a un comportamento necessario. La volontà è quella fa-
coltà che, scoperta in ambito religioso, ha monopolizzato l’intera vita etica della 
mente, riducendola a una questione di conformità al comando. Il Cristianesimo, in-
somma, nel momento in cui diventa un insieme definito di idee e di pratiche trasforma 
la contrapposizione tra l’“Io voglio” e il “Tu devi” da conflitto interiore a rapporto tra 
la voce di Dio, o dell’autorità ecclesiastica, che impartisce i comandamenti, e l’uomo, 
che può obbedire e vivere moralmente o disobbedire e vivere nel peccato. Ecco come 
il singolo viene privato della capacità di interrogare se stesso, per apprendere che l’at-
tività morale corrisponde a un comportamento conforme. Tanto che, in tale contesto, 
i criteri del giusto e dell’ingiusto, più che corrispondere a criteri di moralità o immo-
ralità, diventano indici di conformità e non-conformità33. 
In nessun altro testo Hannah Arendt spinge la critica al Cristianesimo così lon-
tano, quasi a individuare in esso l’origine vera e propria del conformismo, la matrice 
di una soggettività strutturata in base alla normatività dell’assenza di giudizio e dun-
que incline a cedere al dominio. A partire dal Cristianesimo, insomma, diventa ege-
mone un pensiero morale che in ultima istanza individua nella coscienza il luogo in 
cui la dialettica interiore giunge a termine. Muovendo da quest’ordine di considera-
zioni, il tema del giudizio riflettente occuperà sempre più spazio nel pensiero della 
Arendt. La possibilità di ostacolare il dominio sembra poter trovare uno spazio nella 
 
32 Su ciò si veda anche H. ARENDT, La vita della mente (1978), Bologna, Il Mulino, 1987, in particolare le 
pp. 151 ss.  
33 H. ARENDT, Alcune questioni di filosofia morale, pp. 68-69. 
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capacità stessa di giudicare, grazie a un giudizio che riesce a distinguere, anche in 
assenza di leggi e criteri condivisi, ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Proprio perché 
non è un giudizio determinante, che sussume il particolare sotto l’universale, ma un 
giudizio riflettente, esso non può avvalersi di norme stabilite a priori34. Ed è a questo 
punto che l’enfasi sull’autonomia, derivata da Kant, deve potersi coniugare al potere 
critico e negativo del daimon socratico.  Quei pochi che non si allinearono, afferma la 
Arendt, si comportarono come se avessero messo in pratica gli insegnamenti di So-
crate: è meglio subire un torto piuttosto che commetterlo; è meglio per me, essendo 
uno, essere in contrasto con tutto il mondo piuttosto che con me stesso. In certi mo-
menti eccezionali, al pari del daimon socratico che capisce quando è il momento di 
«dire no», la capacità del pensiero – «quel vento che distrugge le opinioni, i valori, le 
dottrine, le teorie irriflesse» – può trasformarsi immediatamente in azione35. Per quel 
giudizio che si pone come condizione di possibilità di astensione dal male non occorre 
dunque una particolare cultura, occorre invece la capacità di fare attrito con il pre-
sente, di distanziarsi dal contesto. E dove questa capacità è assente, là si trova sempre 
potenzialmente “la banalità del male”. Sullo sfondo delle proposizioni morali socrati-
che riposa, per la Arendt, una concezione “plurale”, o meglio sarebbe dire “duale”, 
dell’Io, che sola consente la possibilità del giudizio. È questa dualità che più tardi verrà 
tradotta e tradita nella lotta interna della coscienza morale: una lotta della volontà 
contro il desiderio, da una parte, ma anche contro la ragione, dall’altra. In Socrate, se 
c’è qualcosa che assomiglia alla coscienza, la ragione che lo sorregge non è né «né il 
puro intelletto – da applicare a tutto ciò che abbiamo sotto mano – né la contempla-
zione»36, ma una capacità del pensiero di sdoppiarsi e ritornare costantemente su se 
stesso. Come se funzionasse grazie a un continuo doppio movimento, quello di fuo-
riuscita dal cerchio chiuso dell’autoreferenzialità del sé e quello di ritorno su di sé, per 
ricordare e rielaborare ciò che si è visto ed esperito. In questo senso, il pensiero è 
 
34 Ho trattato lungamente altrove la questione del giudizio in Hannah Arendt, il ruolo che in tale trattazione 
riveste l’immaginazione, il senso comune, la “mentalità allargata”; mi permetto di rinviare a S. FORTI, Han-
nah Arendt tra filosofia e politica, Milano, Bruno Mondadori, 2006, pp. 350 ss.  
35  H. ARENDT, La vita della mente, pp. 88-89. 
36 H. ARENDT, Alcune questioni di filosofia morale, p. 87.  
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quell’attività grazie a cui l’io ritorna su ciò che ha fatto e ciò che ha visto37. Gli uomini 
non sono, dunque, per Hannah Arendt, “animali razionali”. Sono piuttosto “animali 
pensanti”. Ecco allora che cosa è per Socrate-Arendt questo “qualcosa di più” e “di 
diverso” che eccede la fattualità del processo vitale; ecco in che cosa consiste quell’ele-
mento di trascendenza immanente, potremmo dire, che a suo parere giustifica la vita 
umana, e che la rende degna di essere vissuta. In questo senso, il pensiero non è solo 
un’attività etica, anzi l’autentica attività etica, perché permette il giudizio ma è in sé 
l’attività che qualifica un essere vivente come un essere umano. Non “il fatto della ra-
gione”, e la sua legge imperativa, ma la divisione tra l’io e se stesso è la condizione di 
possibilità del pensiero e al contempo il trascendentale della libertà e della responsa-
bilità. 
L’immagine di una Arendt a tratti ingenua e ancora troppo “umanistica” potrebbe 
uscire rafforzata da questi riferimenti al pensiero come alla qualità che costituisce il 
proprio dell’essere umano. È un nodo ermeneutico irrisolto quello che riguarda lo sta-
tuto del soggetto arendtiano e della sua umanità. Da una parte, il “chi” è costituito 
dalla trama relazionale in cui è già da sempre preso, un soggetto che diventa tale per-
ché inserito sin dall’inizio in un gioco di riconoscimento e visibilità reciproca con gli 
altri. Per cui, in termini non arendtiani, si può dire che l’attività stessa del pensare 
muove dall’impatto che l’esterno produce all’interno, vive del perpetuo movimento 
dell’uscita e del ritorno. Dall’altra, la capacità di pensare e ricordare appare spesso 
come un dono misterioso, elargito potenzialmente a ognuno, la cui attualizzazione e 
il cui funzionamento non vengono ulteriormente indagati. 
Tuttavia, se leggiamo queste lezioni insieme ad alcune annotazioni coeve, appun-
tate nel suo Denktagebuch, e alla luce retrospettiva de La vita della mente, un per-
corso tutt’altro che naïf sembra aprirsi. La scissione interna al soggetto, più che il pro-
dotto di quella capacità critica misteriosa a cui fa segno il daimon socratico, sembra 
corrispondere a un conflitto tra le percezioni temporali dell’Io: tra quella parte del Sé 
che si esperisce come soggetta al tempo, al mutamento e alla morte, e quella parte, 
 
37  Ivi, p. 53. 
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denominata «l’Io dell’Appercezione», che pur inscindibile dalle vicende dell’Io corpo-
reo e mortale, non può fare a meno di percepirsi come eterna. Il dualismo arendtiano 
tra la vita biologica e la vita della mente sembra dunque stemperarsi: l’esperienza del 
pensiero come esperienza dell’eterno è già in questi anni connessa a una particolare 
esperienza corporea, in cui, date certe condizioni di solitudine, di concentrazione e di 
quiete – le condizioni che rendono possibile il pensiero – il corpo si rappresenta come 
immortale. La vita delle mente ritornerà a esaminare quell’illusione percettiva 
dell’eternità su cui si sono per lei edificate sia la ragione della metafisica sia la cre-
denza nell’immortalità dell’anima. Ma ora è interessante sottolineare che, collocata 
nel contesto delle annotazioni del Denktagebuch fatte nel 196638, la conflittualità in-
terna all’Io è strettamente posta in relazione al problema del dominio. Come se Arendt 
ci stesse dicendo – e questo è importante – che il tipo di soggettività legata all’insor-
genza possibile della dominazione si attualizza più facilmente là ove, tra le prospettive 
con le quali l’Io percepisce se stesso, si afferma come egemonica un’unica istanza, 
un’istanza che assolutizzata si fa negatrice dell’altra.  Sia che risulti vittoriosa la pro-
spettiva della morte – di una finitudine che non si cura d’altro che dell’ossessione del 
proprio e altrui scomparire – sia che abbia la meglio il senso di onnipotenza dell’«Io 
dell’Appercezione», che si sente eterno e universale, la separazione dell’intrico non 
può che essere una delle condizioni dell’assenza di libertà, in quanto blocca il movi-
mento del pensiero da cui soltanto emerge il giudizio, quel giudizio che sa farsi critica 
del presente e sa aprirsi a immaginare la sofferenza dell’altro.  
 
4. Rivolgiamoci un’ultima volta a Foucault e ai suoi ultimi corsi tenuti al Collége 
de France, nei quali mi pare di scorgere un forte punto di sostegno alla mia ipotesi. 
Nei corsi dedicati a La cura di sé e alla parrehsia sembra trovare tra le pieghe delle 
etiche antiche le tracce di un modo diverso di concepire la relazione tra soggettività, 
salvezza e potere. Se fino al 1980 la “cura di sé” e gli esercizi spirituali dell’antichità 
ellenistica e romana servivano a Foucault soprattutto da sfondo su cui far risaltare la 
 
38 H. ARENDT, Quaderni e diari 1950-1973, Venezia, Neri Pozza, 2011, pp. 842-844. 
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rottura rappresentata dalla tecnica di soggettivazione cristiana, successivamente, 
l’ethos pre-cristiano assume un significato diverso, un valore d’esempio che sta a in-
dicare, io credo, la praticabilità di un’idea di autonomia che però si sottragga al «ri-
catto dell’Illuminismo»39. L’autonomia non va infatti perseguita nei termini di 
un’auto-affermazione, ma in quelli di una continua possibilità di revoca del potere che 
l’autorità dell’Altro – maestro, direttore, Dio, sovrano o semplicemente contesto poli-
tico e sociale – pretende di esercitare su di noi. In questo senso, l’etica della cura di sé 
è in prima istanza la rivendicazione della libertà, di una libertà intesa come poter-
essere altrimenti da tutto ciò che si impone pretendendo di essere necessario, senza 
davvero esserlo. Questo significa ricercare nel mondo antico le indicazioni di un equi-
librio fragilissimo: il modo per far convivere dentro il soggetto forze divergenti, senza 
che queste, non governate, lo lacerino, evitando però che sia un potere salvifico 
esterno a riportarle a unità. Probabilmente forzo l’interpretazione, ma credo davvero 
che prendendo in considerazione l’etica antica, Foucault stia rilanciando la questione 
nietzscheana per eccellenza: la possibilità di un’etica al di là della dicotomia, sostan-
tiva e morale, di bene e di male; una dicotomia, questa, che nel suo assetto dualistico 
e moralizzante, è stata sicuramente monopolio del modo cristiano di formare il sog-
getto. Tuttavia – e in questo consiste la difficoltà della sfida – sia Nietzsche sia Fou-
cault sanno che diventare soggetti etici significa dover percepire, e poter continuare a 
percepire, una differenza che inevitabilmente distingue: tra giusto e ingiusto, tra bene 
e male, tra libertà e dominio. Ma come fare per evitare tale irrigidimento delle rela-
zioni di potere in una dominazione, come impedire la crescita sbilanciata del potere 
fino a un’immobile e totale asimmetria del rapporto? È come se il filosofo francese 
dicesse che bisogna mutare la prospettiva e investire sulla resistenza di cui è capace la 
fonte stessa da cui partono le relazioni di potere. Vale a dire, il soggetto o meglio il 
 
39 Vale a dire, se si accetta la tradizione dell’Illuminismo, allora si deve rimanere fedeli agli assunti del suo 
razionalismo. Se invece si cerca di fuggire ai suoi principi di razionalità, si deve abdicare all’idea di autono-
mia. Si veda M. FOUCAULT, Che cos’è l’illuminismo? (1984) in M. FOUCAULT, Archivio Foucault 3 (1978-
1985). Estetica dell’esistenza, etica, politica, a cura e con un’introduzione di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 
1998. 
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luogo in cui si struttura e prende forza d’azione il soggetto. È questa l’etica del sé fou-
caultiana: cercare nei singoli i punti possibili di sottrazione, di disidentificazione dalla 
normatività del potere. La posta in gioco è pertanto capire in che maniera il soggetto 
sa organizzarsi al proprio interno come campo di forze contrastanti e in che modo ciò 
può garantire, per quanto possibile, autonomia e indipendenza40. Se la resistenza ul-
tima al potere politico non può che collocarsi nel soggetto stesso, o meglio, nella mo-
dalità che tale soggetto assume nell’impostare il rapporto con se stesso, la dimensione 
del pensiero e della capacità critica, acquista pertanto – come in Arendt – una valenza 
politica. 
Le pratiche e le tecniche etiche dell’antichità – e in particolare quelle del I e II 
secolo d.C. – dimostrano, a Foucault, che il soggetto non può che strutturarsi attra-
verso il riferimento all’alterità: al contesto, a un determinato regime politico, al diret-
tore di coscienza, al maestro e così via41. Il governo di sé è sempre in relazione al go-
verno di altri, ma si tratta di un rapporto che tuttavia avviene in una dimensione im-
manente, che mira a raggiungere l’auto-determinazione. L’autorità che si riconosce a 
questo altro non è qualcosa che ci legittima o ci sanziona, ma lo strumento grazie a 
cui si tenderà a fare della propria vita qualcosa di meno eterodiretto possibile. Il So-
crate dell’Apologia sarebbe l’esempio dell’uomo che consacra la propria vita a solleci-
tare se stesso e gli altri a prendersi cura della propria trasformazione. E in alcuni testi 
platonici, in particolare nell’Alcibiade primo42, Foucault individua nel legame pro-
spettato tra cura di sé e governo degli altri un possibile precedente delle più tarde 
teorizzazioni della filosofia ellenistica. E per quanto nel mondo ellenistico la cura di 
sé divenga sempre più marcatamente l’esercizio fortificante di un soggetto che inizia 
 
40 M. FOUCAULT, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Milano, Feltrinelli, 
2016, pp. 220 ss. 
41  Ivi, pp. 200 ss. 
42 Si vedano le lezioni dedicate all’Alcibiade primo platonico, agli occhi di Foucault la prima grande tratta-
zione filosofica della “cura di sé”. Come in molti altri casi, Platone rimane una figura ambigua: colui che 
mentre dischiude lessicalmente una prospettiva (in questo caso la epimeleia) la riconduce concettualmente 
a quella che prevarrà nella tradizione metafisica (in questo caso il gnothi seauton). Sebbene influenzato dal 
lavoro di P. HADOT, Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 2005, Foucault ha una visione 
diversa da quella dell’antichista francese, il quale non vede questa ambivalenza e questa biforcazione. Per 
Hadot, infatti, il testo platonico rimane fedele a una “tradizionale” nozione del “conosci te stesso”.  
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
114 
 
a percepirsi come io debole, tuttavia essa rimane un’etica della padronanza di sé e 
dell’autogoverno. Come in tante altre occasioni, l’indagine storica va incontro alle in-
tenzioni filosofiche. 
Due sono, a mio parere, i fili conduttori da seguire in queste pagine foucaultiane: 
il rapporto del soggetto con la salvezza e il rapporto del soggetto con la morte: gli 
elementi che ritorneranno prepotentemente nei corsi sulla parresia.  Ora, che cosa 
significa “salvarsi” nei testi etici delle filosofie ellenistiche dei primi due secoli? In 
questi testi non è mai in gioco un’ideale di salvezza come superamento della morte, 
perseguimento dell’eternità, di un mondo al di là del mondo. Foucault legge la sal-
vezza ellenistica come una forma di resistenza, temperata e forgiata in un esercizio di 
continua decostruzione delle proprie identificazioni43: «Ciò significa che il termine 
salvezza non rimanda a nient’altro che non sia la vita stessa»44. Ciò che emerge dai 
testi di Epitteto, Seneca, Marco Aurelio è la rilevanza di strategie diverse, ma simili 
nel risultato. Che si tratti dello “sguardo dall’alto” di Seneca o dell’“immersione sul 
posto” di Marco Aurelio, l’obiettivo è giungere a una scomposizione delle identità con-
tingenti sino a percepire la propria singolarità nella totalità del mondo. Soprattutto, 
a questo serve quella meditatio malorum che può essere appresa mettendosi sotto la 
guida di un maestro. Meditare sulla morte, melete thanathou, prendersi cura della 
morte, è, in tale cultura, un esercizio di dislocazione potentissima dell’identità. Ciò 
non equivale alla consapevolezza che prima o poi si deve morire, non vuol dire che il 
soggetto pensa l’oggetto morte. Significa, attraverso l’esercizio del pensiero, mettersi 
nella situazione di qualcuno che è prossimo alla morte e che dunque sta vivendo come 
se quelli presenti fossero i suoi ultimi giorni. Questo pensiero, un potente esercizio di 
dislocazione delle identità, scuote il soggetto, lo inquieta, lo disloca, ma al contempo 
lo prepara e lo fortifica: lo rinforza rispetto alla paura e lo motiva a concentrarsi sulla 
“compiutezza” della propria vita45. Lungi dall’essere una via di fuga in avanti o l’alibi 
per rinunciare alla propria capacità critica, il pensiero della morte, a differenza di 
 
43 M. FOUCAULT, L’ermeneutica del soggetto, pp. 160 ss.  
44 Ivi, p. 162. 
45 Ivi, pp. 162 ss. 
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quanto avviene nel Cristianesimo, valorizza sia il giudizio sul presente sia la capacità 
di raccogliersi per rielaborare il passato. È insomma un frammento – quello dell’etica 
ellenistica e romana – che Foucault strappa alla storia per restituirci un esempio di 
come un bios riesca a farsi ethos e di come un ethos possa farsi praxis, possa cioè ac-
quisire una sua postura per prendere il presente “contro-pelo”. Per Foucault, l’etica 
tardo-antica è dunque un esempio di “virtualizzazione” dell’identità soggettiva. O me-
glio è l’occasione per mostrare che non c’è un unico modo di diventare soggetti. Se 
soggetti non si nasce, ma si diventa, significa allora che le pratiche costitutive del sé 
non sono soltanto quelle che nella storia dell’“animale razionale” si sono dimostrate 
vincenti. L’appello foucaultiano a «se déprendre de soi-même»46, vuole essere l’esor-
tazione a staccarsi da quelle parti del sé, da quei modi di essere e di agire che ci man-
tengono legati a poteri che ci paiono intollerabili o che semplicemente non ricono-
sciamo più.  In ciò consiste decidersi per un ethos e conferire a se stessi una forma: 
non è una scelta estetica, nel senso di “fare della propria vita un’opera d’arte”, ma è 
riconoscere in se stessi un evento singolare che indica l’incommensurabilità di uno 
spazio entro il quale possiamo accettare o resistere alle pressioni del potere. 
Nel difficile compito di dare forma alla propria vita, di imprimere un ethos al pro-
prio bios al di fuori di norme universali, la parresia come espressione di sé e come stile 
acquisisce in Foucault uno spazio sempre più ampio. In quell’elogio foucaultiano alla 
“resistenza etica”, mirabilmente nascosto sotto una puntualizzazione lessicale quasi 
da storico del pensiero greco, in occasione di una relazione pronunciata un anno 
prima della morte, pare esplicito l’invito a una responsabilità del tutto diversa da 
quella inaugurata dal potere pastorale. Soppesiamo con attenzione ogni singola pa-
rola della definizione che egli dà di parresia, così come questa veniva pensata 
nell’Atene democratica: 
una specie di attività verbale in cui il parlante ha uno specifico rapporto con la verità attra-
verso la franchezza, una certa relazione con la propria vita attraverso il pericolo, un certo 
tipo di relazione con se stesso e con gli altri attraverso la critica (autocritica o critica di altre 
persone) e uno specifico rapporto con la legge morale attraverso la libertà e il dovere [...]. 
 
46 Si veda ad esempio M. FOUCAULT, L’uso dei piaceri. La storia della sessualità II (1984), Milano, Feltri-
nelli, 1984.  
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Nella parresia, il parlante fa uso della sua libertà e sceglie il parlare franco invece della per-
suasione, la verità invece della falsità o del silenzio, il rischio di morte invece della vita e 
della sicurezza, la critica invece dell’adulazione e il dovere morale invece del proprio torna-
conto o dell’apatia morale47.  
Con il corso iniziato nel 1983, pubblicato come Il governo di sé e degli altri48, ma 
soprattutto con le ultime lezioni prima di morire, da poco edite con il titolo Il coraggio 
della verità49, Foucault sposta lo sguardo su di una relazione immediata tra vita e ve-
rità ancora più radicale di quella proposta dall’etica stoica. Dalla parresia di Creusa, 
in Euripide, fino alla parresia dei cinici, passando per la parresia come filosofia di 
Socrate, il criterio per stabilire la verità di un discorso parresiaco è la stretta coinci-
denza tra logoi ed erga. Come si è mostrato nel brano appena riportato, che si parli 
dell’assemblea della polis o del discorso filosofico, i tratti etici che denotano l’autentica 
parresia rimangono costanti: il coraggio, il rischio – fino al pericolo di morte –, la 
franchezza e il coinvolgimento in prima persona distinguono il parresiasta dalle altre 
figure che vivono nella città. Socrate segue il proprio demone che gli indicava la via 
del “dire-il-vero” filosofico, una via non meno utile alla città di quella del discorso nella 
pubblica piazza.  La sua pratica, infatti, non è assolutamente solipsistica, ma rivolta 
all’incitamento degli altri a intraprendere la “cura di sé”. 
Al pari di Arendt, e di molta filosofia novecentesca, Foucault opera una partizione 
tra il Socrate socratico e il Socrate platonico, una distinzione che, nel suo caso, ha a 
che fare con un certo modo di darsi dell’etica in rapporto alla verità. È un luogo cru-
ciale, questo, poiché a mio parere diventa chiaramente evidente, per bocca di Socrate, 
la doppia modalità del diventare soggetti, un antagonismo tra due diversi percorsi. A 
partire dai dialoghi platonici si aprirebbero due possibili tragitti filosofici che legano 
l’etica alla verità. Il primo è quello segnato dal pitagorismo, che prospetta la condotta 
 
47  M. FOUCAULT, Discorso e verità nella Grecia antica (1985), Roma, Donzelli, 1996, pp. 9-10, che raccoglie 
il testo delle lezioni tenute da Foucault nel 1983 a Berkeley sulla parresia.  
48 M. FOUCAULT, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France 1982-1983, Milano, Feltrinelli, 
2009.  
49 M. FOUCAULT, Il coraggio della verità.  Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France 1984, 
Milano, Feltrinelli, 2011.  
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necessaria per effettuare il passaggio dall’impuro al puro, dal contingente all’eterno50. 
Il soggetto può costituirsi come soggetto di verità solo se riesce a purificarsi e farsi 
contenitore di una verità che gli verrà rivelata.  L’altro itinerario è invece quello vicino 
alla parresia, che individua nella verità una pratica priva di garanzie oggettive e soste-
nuta esclusivamente dal coraggio del dire ciò che si ritiene essere vero: un coraggio 
che richiede la sorveglianza senza posa sul proprio giudizio. Se nell’Alcibiade primo si 
parla di meditazione come cura dell’anima, questa, tuttavia, persegue la conoscenza 
nell’ottica di un’ontologia dualistica, della distinzione tra anima e corpo. Sparisce così 
dal socratismo tutto ciò che è esperimento, esame, verifica, per intraprendere la ri-
cerca del fondamento ontologico dell’uomo in un percorso metafisico. Il Lachete pare 
invece aprire una prospettiva diversa da quella della contemplazione dell’eterno da 
parte dell’anima. Una prospettiva dalla quale prenderebbe avvio l’“estetica dell’esi-
stenza”. Nella figura di Socrate, presentata in questo dialogo, confluiscono i tratti ca-
ratterizzanti la vita del parresiasta: il coraggio di ergersi, soli, contro il potere, l’espo-
sizione rischiosa del cittadino davanti all’Assemblea, la cura di sé che diviene solleci-
tazione degli altri al rigore estremo. Quel rigore che sarà ad esempio dei cinici, i quali 
imprimeranno nella loro stessa carne l’impronta di un ethos51. Ora, Socrate è tutte 
queste cose insieme. A differenza che nell’Alcibiade primo e nell’Apologia, nel Lachete 
egli è un parresiasta non soltanto per i discorsi che pronuncia, ma per il modo di vita 
che conduce. Ecco l’“estetica dell’esistenza” socratica: il tentativo di trasformare la 
propria vita nello spazio di visibilità della verità, attraverso i gesti, le azioni, le scelte. 
Differentemente dal saggio stoico, egli si espone a un’inquietudine incessante, a quel 
movimento senza posa dell’autointerrogazione, a cui non può rinunciare, pena la 
morte. “Cura di sé”, parresia, capacità di discriminare, coraggio, sono tutti elementi 
intimamente connessi che Michel Foucault ritrova collocati sul piano orizzontale di 
una praxis che oltre a essere etica può diventare contemporaneamente politica. Fou-
cault lo ripete in continuazione: instaurazione del bios, non della psyche, verità come 
 
50 Su questa biforcazione dell’etica si veda tutto il corso del 1984, Il coraggio della verità, in particolare le 
pp. 55 ss.  
51  Memorabili sono le pagine foucaultiane dedicate ai cinici, in ivi, pp, 250 ss.  
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
118 
 
messa in questione ed esercizio di discernimento, non di contemplazione. Nella pro-
spettiva del Lachete, vivere nella verità significa assumere il rischio di dire agli uomini 
che hanno bisogno del coraggio per darsi una certa forma. 
Per quanto Foucault ci trascini in una contrapposizione che a tratti ci può sem-
brare forzata, il messaggio che invia è chiaro. Non si diventa soggetti soltanto facen-
dosi recettori di una verità che viene dall’esterno. Non si dà soggettivazione soltanto 
nell’assoggettarsi a un potere che “salva” sradicando in noi il negativo una volta per 
tutte. Ma si può diventare e rimanere soggetti anche attraverso un’ininterrotta atletica 
del giudizio, attraverso un discernimento costante che soppesa ogni volta da capo. 
Foucault ci sta dicendo che con Socrate la cultura occidentale ci ha messo di fronte a 
queste due diverse possibilità: quella che riferisce la verità dell’etica all’Altro Mondo 
e quella che si costruisce intorno alla “vita altra”, nel senso di una vita reale che può 
essere altrimenti da come è. Con il Lachete insomma prenderebbe avvio una sorta di 
itinerario carsico del soggetto che si legherebbe eticamente alla verità, non per cercare 
e poter giungere al mondo vero al di là del mondo, ma per interrogarsi su ciò che deve 
essere, in rapporto alle possibili forme di vita del singolo e della città. 
La possibilità della dominazione è legata anche al modo in cui ci si costituisce come 
soggetti, a come un soggetto risponde, sostiene, accetta o reagisce alle relazioni di po-
tere. È allora questo che è in gioco nella ricerca arendtiana e in quella foucaultiana tra 
le pieghe della tradizione: indicare un varco, di certo stretto e sempre in pericolo di 
essere richiuso, per giungere al luogo di una possibile interruzione, l’interruzione di 
quei dispositivi che instaurano con il potere/dominio una circolarità viziosa. La via di 
Hannah Arendt così come quella di Michel Foucault non è, com’è noto, quella della 
costruzione di un soggetto collettivo che ristabilisca il bene politico nella storia. Ma 
non è nemmeno quella dell’utopia negativa o della “comunità inoperosa”52. Né può 
essere ricondotta al perseguimento di un’identità multipla e nomade a oltranza. È 
piuttosto la via di una possibile “rivoluzione etica”: la rivoluzione singolare di una vita 
 
52  Il riferimento è alla proposta filosofica di J.-L. NANCY, La comunità inoperosa (1986), Napoli, Edizioni 
Cronopio, 1992, ma anche all’assenza di opera come viene sviluppata negli ultimi lavori di Giorgio Agam-
ben.  
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che riesca a darsi un ethos e di un’etica che possa farsi praxis, prassi di un esercizio 
continuo di libertà. In questo senso, come spesso ripeteva Michel Foucault, «la rivo-
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Il conflitto generativo tra capitalismo e democrazia 
Nicola Giannelli 
 
Wolfgang Streeck sostiene che fin dai primi anni Ottanta del secolo scorso vennero 
messe in discussione, dalla parte padronale, alcuni elementi chiave del patto tra capi-
tale e lavoro che ha caratterizzato gli anni del secondo dopoguerra nell’Europa occi-
dentale. In particolare la necessità di politiche orientate al pieno impiego, l’accetta-
zione del capitale del capitale pubblico in alcuni settori produttivi strategici, la salva-
guardia di diritti civili e sociali dalle dinamiche competitive del mercato. Al loro posto 
venivano legittimate le politiche di flessibilizzazione del mercato del lavoro, la condi-
zionalità degli aiuti sociali, l’autorizzazione a forme contrattuali al di sotto delle retri-
buzioni considerate minime rispetto ad un livello di dignità sociale. La tesi dell’autore 
è che la crisi di legittimità del capitalismo, già denunciata da autori marxisti negli anni 
‘70, sia stata risolta «comprando tempo» essenzialmente in tre modi: inflazione mo-
netaria, debito pubblico e debito privato: 
L’espediente consisteva nel disinnescare il conflitto redistributivo delineatosi tra capitale e 
lavoro tramite il ricorso a risorse aggiuntive: risorse che erano, o almeno non erano ancora, 
reali. L’inflazione provocò un aumento apparente e non reale della torta da suddividere1. 
Le politiche inflattive però generavano perdite alla rendita del capitale e perciò 
presto furono chiuse a vantaggio di politiche monetarie deflattive associate dal nuovo 
arsenale di politiche neoliberiste che additavano la crescita inflattiva come falsa cre-
scita e predicavano moderazione salariale, riduzione delle tutele nei rapporti di la-
voro, liberalizzazioni dei mercati. Streeck sottolinea come l’etica della flessibilità as-
sociata a quella della meritocrazia, cioè della perfomance, abbia trovato sostenitori 
non solo tra i detentori del capitale, ma anche in quei segmenti di società che benefi-
ciavano dell’apertura di nuovi spazi. Tra questi potevano esserci anche donne e gio-
vani in quanto in precedenza emarginati dalle rigide strutture patriarcali del mercato 
del lavoro. 
 
1 W. STREECK, Gekaufte Zeit (2013), trad. it. Tempo guadagnato. La crisi rinviata del capitalismo demo-
cratico, Milano, Feltrinelli, 2013, p. 53. 
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Il conflitto sociale che inevitabilmente si generò fu arginato prima da una stagione 
di indebitamento pubblico eppoi da una stagione di indebitamento privato. Così si 
avviò una stagione di «keynesismo privatizzato» che espandeva i consumi con il fi-
nanziamento privato del consumo. Quest’ultima fase calzava a pennello con la grande 
espansione del capitalismo finanziario, resa possibile dalla ideologia di sostegno alla 
libera circolazione dei capitali e al laissez faire dei mercati. Se il processo di costru-
zione del welfare pubblico era basato quella che Esping-Andersen2 chiama la demer-
cificazione (decommodification) dei servizi alla persona, la rivalsa del capitalismo 
sulla democrazia, nella interpretazione di Streeck, è rappresentata dall’inversione di 
questo processo: privatizzazione del welfare. In questo quadro non meraviglia che 
l’ultimo anello della catena sia la fiscalità: la capacità dei redditi da capitale di sot-
trarsi all’imposizione fiscale ha scaricato sui redditi da lavoro la gran parte della pres-
sione del sostegno dello stato sociale rendendolo inviso ai suoi stessi beneficiari. Ecco 
dunque che Streeck giunge alla tesi centrale del libro che è oggetto di questo capitolo: 
In tal modo si chiarisce finalmente in che cosa sia consistito il fallimento della democrazia 
nei decenni della svolta neoliberista. La politica e la democrazia hanno fallito perché non 
sono riuscite a riconoscere la controrivoluzione che andava dispiegandosi ai danni del capi-
talismo sociale del dopoguerra, e tanto meno sono riusciti a opporvisi; hanno fallito perché 
durante il boom illusorio degli anni novanta hanno rinunciato a regolamentare l’espansione 
del settore finanziario; hanno fallito perché hanno dato credito alle chiacchiere su uno 
scambio che si credeva favorevole alla democrazia tra un government “duro” e una gover-
nance “morbida”; hanno fallito perché hanno rinunciato a tassare i beneficiari della crescita 
dell’economia capitalistica in maniera sufficiente a portarli a condividere i costi sociali dei 
loro profitti; e infine hanno fallito quando non solo hanno accettato la diseguaglianza cre-
scente tra la fascia più alta e la fascia più bassa della società, ma in nome del progresso 
capitalistico l’hanno perfino incoraggiata con riforme fiscali e rimodellamenti compatibili 
con gli incentivi3.  
1. La democrazia inegualitaria nelle società pre-capitaliste 
La democrazia si è evoluta a partire da una cultura censitaria: «L’intera tradizione 
della politica ateniese arcaica indica nel demo, nel distretto territoriale, la base da cui 
 
2 G. ESPING-ANDERSEN, Social Foundation of Postindustrial Economies (1999), trad. it. I fondamenti so-
ciali delle economie postindustriali, Bologna, Il Mulino, 2000. 
3 W. STEECK, Tempo guadagnato, p. 96. 
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si iniziava l’ascesa in una carriera politica, attraverso l’uso della ricchezza, attraverso 
il patronato esercitato localmente»4. Nel V secolo a.C. i possidenti terrieri costituivano 
circa il 4% della popolazione mentre il 90% della popolazione doveva lavorare per 
vivere, sia pure facendosi aiutare da qualche schiavo, se possibile5: 
Dal momento che nessuna città-stato era autenticamente egalitaria e molte non erano nep-
pure democratiche, la stabilità politica si basava sul riconoscimento, da parte di tutte le 
classi, della legittimità, entro certi limiti, dello status e delle ineguaglianze di status6. 
Mentre i diritti di partecipazione politica dei romani erano determinati dallo sta-
tus che limitava o espandeva anche loro capacità giuridica, nelle poleis greche l’accet-
tazione della diseguaglianza sociale conviveva con il riconoscimento che il grado li-
bertà e di eguaglianza di fronte alla legge andavano di pari passo con la partecipazione 
popolare al governo e alla politica della città. Questa evoluzione raggiunse il massimo 
compimento nei centocinquanta anni della democrazia ateniese. Ad Atene 
la parola “isonomia” che noi traduciamo con “eguaglianza di fronte alla legge” venne a si-
gnificare eguaglianza attraverso la legge: vale a dire di diritti politici tra tutti i cittadini, 
un’eguaglianza che fu creata da un’evoluzione costituzionale, dalla legge. Quella egua-
glianza significava il diritto di partecipare all’elaborazione degli indirizzi politici nel Consi-
glio e nell’assemblea7. 
Senza questa partecipazione non vi sarebbe la polis, perché la città è il luogo nel 
quale l’uomo completa la sua esistenza ed essa non esisterebbe senza la vita cittadina. 
L’invenzione della democrazia greca affonda le radici della sua legittimità non nella 
proprietà, in quanto portatrice di interessi, ma nella partecipazione in quanto costi-
tutiva della vita associata. Luogo principe di questa partecipazione erano i tribunali 
cittadini. Eppure, anche in questa Atene democratica «non vi è il minimo segno di 
un’attiva presenza civica dei ceti non proprietari o nullatenenti, né tantomeno di un 
loro coinvolgimento istituzionale»8. Il massimo onore politico lo avevano coloro che 
avevano le risorse per allestire una trireme (circa trecento persone), o almeno una 
 
4 M. FINLEY, Politics in the ancient world (1983), trad. it. La politica degli antichi, Bari, Laterza, 1985, p. 
69.  
5 M. GIANGIULIO, Democrazie greche, Roma, Carocci, 2015, p. 65. 
6 M. FINLEY, La politica degli antichi, p. 42.  
7 Ivi, p. 205. 
8 M. GIANGIULIO, Democrazie greche, p. 42. 
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qualche liturgia cittadina (un totale di circa 2 mila) che erano solitamente ricchi pos-
sidenti. I rimanenti, circa 23 mila cittadini liberi, dovevano comunque lavorare, anche 
quando avevano qualche schiavo a loro servizio. Il vero vantaggio della schiavitù, per 
gli agricoltori non ricchi, era che la manodopera servile dava loro del tempo libero da 
poter dedicare alla partecipazione alle istituzioni civili: «Sia in Grecia che a Roma 
c’era una relazione diretta tra l’estensione della schiavitù e la libertà dei contadini»9.  
Ad Atene dunque schiavismo e democrazia erano in qualche modo l’uno necessario 
all’altra. La democrazia ad Atene fu mantenuta grazie alla proiezione “imperiale” della 
città greca, alla sua capacità di far affluire risorse, e ai sostegni economici che la città 
dava a coloro che pur non avendo i mezzi per armarsi, erano messi in condizione di 
imbarcarsi e combattere con risorse provenienti dalle classi possidenti. I leader de-
mocratici promuovevano continue spedizioni militari grazie alle quali si trovavano le 
risorse per quella distribuzione che, a parere di esponenti delle élites come lo stesso 
Platone, alimentavano la dipendenza dei ceti inferiori dai «demagoghi»10. Pericle 
mantenne il consenso dei demoi anche grazie a politiche di lavori pubblici che oggi 
chiameremmo keynesiane11.   
Nella Roma repubblicana le casate patrizie ricambiavano il sostegno della plebe al 
loro ruolo civile-militare con forme di protezione sociale che stavano a metà strada 
tra l’elargizione arbitraria e il diritto consolidato. Il senato rappresentava i loro inte-
ressi e dava spazio all’espressione degli interessi delle classi inferiori. La famosa for-
mula Senatus Populusque Romanus esprimeva la natura binaria, l’alleanza diseguale 
tra i due ceti nel governo della città guerriera.12   
Secondo Meiksins Wood nelle società antiche il riconoscimento di diritti politici 
ha sempre avuto conseguenze sulle condizioni economiche degli strati sociali ai quali 
essi sono attribuiti. Se nell’antichità la democrazia nacque dalla separazione dei diritti 
 
9 E. MEIKSINS WOOD, Democracy Against Capitalism. Renewing Historical Materialism, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1995, p. 186. 
10 A tal proposito cfr. M. GIANGIULIO, Democrazie greche, p. 68. 
11 L. CANFORA, La democrazia di Pericle, Bari, Laterza, 2012. 
12 G. POMA, Le istituzioni politiche del mondo romano, Bologna, Il Mulino, 2002. Si veda anche M. PANI – 
E. TODISCO, Società e istituzioni di Roma antica, Roma, Carocci, 2005. 
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politici da quelli di proprietà13, in epoca feudale la dominazione economica e quella 
politica tornarono ad essere due facce di una stessa medaglia per cui ogni forma di 
soggezione o di emancipazione politica si rifletteva sulla relazione economica:  
Il capitalismo, spostando la localizzazione del potere dal dominio (lordship) alla proprietà, 
ha reso la condizione sociale meno rilevante, mano a mano che i privilegi della condizione 
politica lasciavano il posto al puro vantaggio economico. Questo rese possibile una nuova 
forma di democrazia14. 
2.  Capitalismo e il dominio sul mercato 
Marx ritiene che il capitale sia estratto dal valore generato dal lavoro. Egli parte 
dall’idea di Adam Smith che solo il lavoro materialmente produttivo generi valore, 
pur accettando che esistono lavori immateriali utili alla produzione materiale. Per 
Smith i produttori generano un valore superiore al loro sostentamento ed è grazie a 
questo surplus che i non produttivi, come militari e governanti, riescono a vivere; «Il 
surplus perciò mantiene i lavoratori improduttivi, inclusa la classe aristocratica, che 
gode di “una tavola suntuosa” e di un “gran numero di servitori, ed una moltitudine di 
cavalli”»15. Qui troviamo già l’idea che la vecchia classe dominante si sostenga grazie 
a un surplus del valore generato dai lavoratori e l’auspicio che l’investimento del sur-
plus da esso generato sia investito in progressi organizzativi e tecnologici della produ-
zione che a loro volta produrranno le risorse per migliorare la vita di tutti. Il valore 
della divisione razionale (scientifica) del lavoro è la chiave del progresso per Smith. 
Marx ne eredita la convinzione positiva. Ci sono le premesse per identificare nel capi-
talismo un fattore di progresso e per la formazione di quell’orgoglio della borghesia 
come classe produttiva che sottolinea Sombart: 
 
13 L’abolizione della schiavitù per debiti, promossa da Solone, fu un passo decisivo. 
14 E. MEIKSINS WOOD, Democracy Against Capitalism, p. 208. 
15  M. MAZZUCCATO, The Value of Everything. Making and Taking in the Global Economy (2018), trad. it. 
Il valore di tutto. Chi lo produce e chi lo sottrae nell’economia globale, Bari, Laterza, 2018, p. 42. 
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Il borghese è un fenomeno essenzialmente psicologico, un individuo di natura spirituale del 
tutto particolare giacchè nella sua figura si fondevano “il mercante, l’imprenditore capitali-
sta e l’eroe”: l’impulso al guadagno, la capacità realizzatrice, lo spirito d’avventura e il desi-
derio di affermazione16. 
La distinzione giuridica tra lavoratore e lavoro conferisce all’acquirente di quest’ul-
timo il potere di disciplinare il lavoro in maniera scientifica e di rivendicare la pro-
prietà del plusvalore. Così si passa da un’appropriazione tramite tassazione ad una 
tramite remunerazione. Il sistema di coercizione politico deve essere coerente con il 
riconoscimento di questa distinzione. Il capitalismo si può perciò definire con questa 
associazione funzionale tra capitale e mercato «un sistema economico caratterizzato 
dalla proprietà privata o associata (corporate) di beni capitali, da investimenti deter-
minati da decisioni private, e da prezzi, produzione e distribuzione di beni determi-
nati principalmente dalla competizione in un mercato libero»17; «Il mercato è definito 
come l’insieme dei beni non umani che possono essere posseduti e scambiati su un 
mercato»18.  
Karl Polanyi chiama La Grande Trasformazione il processo iniziato nel XVIII se-
colo grazie al quale sono state trasformate in merci le più importanti fonti di utilità 
dell’uomo: il lavoro, la terra e perfino la stessa moneta. Il risultato è la trasformazione 
dei modelli di regolazione sociale e la creazione di quella che egli chiama la società di 
mercato. 
Non è più l’economia ad essere inserita nei rapporti sociali, ma sono i rapporti sociali ad 
essere inseriti nel sistema economico. L’importanza vitale del fattore economico per l’esi-
stenza della società preclude qualunque altro risultato poiché una volta che il sistema eco-
nomico sia organizzato in istituzioni separate, basate su motivi specifici e conferenti uno 
speciale status, la società deve essere formata in modo da permettere a questo sistema di 
funzionare secondo le proprie leggi. Questo è il significato dell’affermazione comune che 
soltanto una economia di mercato può funzionare soltanto in una società di mercato19. 
Come ci ricorda lo stesso Polanyi, i mercati esistevano in tante società del passato, 
 
16 V. CASTRONOVO, Le rivoluzioni del capitalismo, Bari, Laterza, 1995, p. 17. 
17  Merriam Webster Dictionary on line. 
18 T. PIKETTY, Le Capital au XXIe siècle (2013), trad. it. Il capitale nel XXI secolo, Milano, Bompiani, 2016, 
p. 82. 
19  K. POLANY, The Great Transformation (1944), trad. it. La grande trasformazione, Torino, Einaudi, 1974, 
p. 74. 
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ma solo il capitalismo ha prodotto la società del mercato. Questa è una conseguenza 
della sua ambizione di produrre quella separazione tra regolazione politica e regola-
zione economica nella quale il capitale può dominare la seconda sfera attraverso il 
potere che esercita sui mercati. Il capitalista puro approfitta della libertà per entrare 
su un mercato eppoi accumulare un potere che riduca la libertà dei concorrenti di 
erodere i suoi margini di profitto. Anche i mercati, nelle loro relazioni tra loro non 
sono in condizioni di parità, perché vi sono gerarchie funzionali e diverse collocazioni 
delle attività produttive in quelle che oggi si chiamano le catene del valore20.   
Le fonti dalle quali il capitalista estrae il valore si possono distinguere in tre ambiti: 
il lavoro (oggi chiamato capitale umano), le risorse naturali esauribili (capitale natu-
rale) e il capitale rigenerabile (materiale o immateriale). Marx concentrò la sua atten-
zione sulla prima, derivando da Adam Smith la convinzione che il motore del pro-
gresso fosse innanzitutto la divisione del lavoro (oggi si direbbe organizzazione) e lo 
sviluppo di tecnologie (innovazione) che ne esaltano la produttività: «L’impiego più 
utile è per il capitalista quello che a pari sicurezza rende il maggior profitto. Questo 
impiego non è sempre il più utile per la società: il più utile è quello rivolto a trarre 
dalle forze naturali produttive la loro utilità»21. In questa ottica la remunerazione del 
capitale appartenente a specifici individui è vista come un privilegio del dominio di 
classe giuridicamente legittimato dal titolo di proprietà trasmissibile per via eredita-
ria. Quasi un secolo più tardi John Maynard Keynes fornirà qualche argomento con-
tro la pretesa del capitale privato di avere una remunerazione “di mercato”: 
Mentre vi può essere una ragione intrinseca della scarsità della terra, non vi sono ragioni 
intrinseche della scarsità del capitale. A lungo andare non esisterebbe una ragione intrin-
seca di questa scarsità, ossia non esisterebbe un interesse genuino, ottenibile soltanto con 
l’offerta di compenso dell’interesse; salvo che la propensione al risparmio netto in condi-
zioni di occupazione piena venisse a finire prima che il capitale fosse divenuto sufficiente-
mente abbondante. Ma anche in tal caso, sarà ancora possibile che il risparmio collettivo 
 
20 M. PORTER, Competitive Advantage (1985), trad. it. Il vantaggio competitivo, Torino, Einaudi, 2004. 
21 K. MARX, Manoscritti economico-filosofici del 1844. Primo manoscritto. “Il lavoro alienato”, citato in C. 
PIANCIOLA, Il pensiero di Carl Marx, Torino, Loescher, 1971, p. 55. 
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per il tramite dello stato sia mantenuto ad un livello che permetta l’aumento del capitale 
fino al punto al quale questo non sia più scarso22. 
3. Capitalismo e democrazia liberale 
Il fatto che John Locke usi il concetto di proprietà in senso estensivo, includendo 
in esso la libertà, come proprietà di sé stessi e della propria vita, e che arrivi a dire che 
gli individui si sottopongono ad un governo al fine principale di conservare tale pro-
prietà23, ci dimostra quanto importante sia per il pensiero liberale classico la difesa 
della sfera privata dalla discrezionalità del potere politico. Quando lo stesso Locke 
afferma che ognuno è proprietario della propria persona e come tale del proprio la-
voro, egli intende anche che il lavoro è alienabile come una merce. E questa proprietà 
sul lavoro è la base del diritto di appropriazione di ciò che è comune: 
Il minerale ch’io ho scavato, in un luogo in cui io ho diritto in comune con altri, diventano 
mia proprietà senza l’assegnazione o il consenso di alcuno. È il lavoro che è stato mio, cioè 
a dire il rimuovere quelle cose dallo stato comune in cui esse si trovavano, quello che ha 
determinato la mia proprietà su di esse24. 
Da questa idea di appropriazione tramite il lavoro può derivarne facilmente l’idea 
di una proprietà acquisita con il merito, e quindi del fatto che la differenza patrimo-
niale é differenza di merito.   Non è difficile arrivare alla conclusione che nel cuore del 
pensiero liberale c’è un contratto con il quale l’individuo affida allo stato il compito di 
tutelare questa libertà.  Adam Smith ironizza sulla credenza di questo presunto con-
tratto originario, che appare limitata alla sola Gran Bretagna e anche qui ai soli lettori 
di John Locke: 
Nella Ricchezza delle nazioni, riconosciuta la distinzione tra lavoro e proprietà (accumula-
zione) non sembra però essere interesse specifico di Smith la ricerca di una fondazione ideo-
logica del mercato (secondo la vulgata liberista), quest’ultimo è piuttosto lo sfondo su cui si 
articola l’analisi della divisione del lavoro25. 
 
22 J.M. KEYNES, The General Theory of Employment, Interest and Money (1936), trad. it. Teoria generale 
dell’occupazione, dell’interesse e e della moneta, Torino, Utet, 2013, p. 570. 
23 C.B. MACPHERSON, Political Theory of Possessive Individualism: Hobbes to Locke (1962), trad. it. Libertà 
e proprietà alle origini del pensiero borghese, Milano, Mondadori, 1973, p. 229. 
24 Ivi, p. 248. 
25  A. PANDOLFI, Nel pensiero politico moderno, Roma, Manifestolibri, 2004, p. 376. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
129 
 
Smith attribuisce l’obbedienza al radicamento del principio di autorità e alla con-
vinzione che gli individui obbediscono al potere sulla base della credenza che lo stato 
sia capace di difendere, in misura maggiore o minore, l’interesse generale di tutti a 
che siano garantite sicurezza e libertà. Soprattutto in lui è radicata la convinzione che 
nessuno possa vivere senza l’aiuto degli altri e che il benessere dipenda dalla divisione 
del lavoro. In questa convinzione c’è un importante passaggio culturale. Lo stato non 
è soltanto il garante dell’ordine costituito ma anche il facilitatore del processo di cre-
scita economica basato sulla divisione lavoro. In potenza dunque c’è già il supera-
mento del laissez faire e la possibilità di intervento dello stato in economia a difesa 
dell’interesse generale. Pandolfi ricorda che per Smith questo è più facilmente perse-
guibile dal governo di una repubblica democratica che non di una monarchia. 
La democrazia liberale nasce per la rappresentanza di fasce emergenti della società 
inglese ma non certo con l’intenzione di estendere questa rappresentanza alla mag-
gioranza della popolazione. Non c’è spazio per ripercorrere il cammino accidentato 
che ha portato da un ridotto elettorato maschile ad un elettorato “universale”. Ancora 
più accidentato è stato il passaggio dal riconoscimento dei diritti di libertà e proprietà 
a quelli che Marshall chiama i diritti sociali26. Ricordiamoci infatti che nella fase na-
scente l’accumulazione capitalistica della rivoluzione industriale fu conseguita a svan-
taggio degli strati meno agiati della popolazione nazionale, per non parlare delle po-
polazioni soggette alla depredazione coloniale. 
4. La rivoluzione industriale e le due stagioni dello sviluppo capitalistico 
Nelle società preindustriali le innovazioni tecnologie che accrescevano la produt-
tività riducendo la necessità di manodopera erano chiaramente osteggiate non solo 
dalle categorie minacciate di sostituzione ma anche dalle autorità di governo che 
 
26 «L’ineguaglianza sociale può apparire inaccettabile una volta che è stato riconosciuto il medesimo diritto 
di cittadinanza». T.H. MARSHALL, Citizenship and Social Class, Cambridge, Cambridge University Press, 
1950, p. 8 (traduzione mia). 
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erano più attente al consenso e alla pace sociale: «Le istituzioni del mondo preindu-
striale fecero di più per proibire l’innovazione che per incoraggiarla»27; «La preoccu-
pazione principale era che la costruzione di fabbriche avrebbe rimpiazzato i lavoratori 
a domicilio e concentrato i poveri in città, dove avrebbero potuto organizzare rivolte 
contro il governo»28. Grandi monarchie come quella austriaca e russa hanno conser-
vato questo atteggiamento fino a primi anni del XIX secolo. Per secoli inoltre in Eu-
ropa aveva prevalso la teoria economica mercantilista secondo la quale il commercio 
era un gioco a somma zero.  
In Gran Bretagna «fu solo dopo La Gloriosa rivoluzione del 1688-89, quando il 
Parlamento guadagnò la supremazia sulla Corona, che le furono gettate le precondi-
zioni politiche perchè la rivoluzione industriale potesse avere luogo»29.   E, come ab-
biamo visto, queste condizioni furono tutela dei diritti di proprietà e libertà econo-
mica, anche di produrre innovazioni socialmente destabilizzanti. L’ampliamento dei 
mercati favorì la standardizzazione dei prodotti e la diminuzione della qualità a favore 
di minori costi e maggiore quantità. Così i mercanti ebbero sempre maggiore interesse 
ad espropriare il lavoro a domicilio tessile delle case contadine e a concentrarlo in 
manifatture: 
Si può capire che il pensiero degli imprenditori si volgesse alle officine, in cui gli uomini 
potevano essere riuniti a lavorare sotto l’occhio vigile dei sorveglianti, e alle macchine che 
avrebbero risolto il problema della scarsezza della manodopera, piegando al tempo stesso 
“l’insolenza e la disonestà” dei lavoratori30. 
Dobbiamo ricordare che anche in Inghilterra i tassi di crescita del PIL di quel 
lungo periodo furono inferiori all’1% in media, includendo anche la crescita dovuta 
all’aumento di popolazione. I ceti meno abbienti videro complessivamente un peggio-
ramento relativo delle loro condizioni di vita: 
 
27 C.B. FREY, The Technology Trap. Capital, Labor and Power in the Age of Automation, Princeton, Prince-
ton University Press, 2019, p. 79.  
28 Ivi, p. 85. 
29 Ivi, p. 79. 
30 D.S. LANDES, The Unbound Prometeus (1969), trad. it. Prometeo liberato. La rivoluzione industriale in 
Europa dal 1750 ai giorni nostri, Torino, Einaudi, 1978, p. 80. 
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Nel periodo 1740-1840 il prodotto per lavoratore crebbe del 46%. I salari reali, invece, creb-
bero solo del 12%. Considerando che il numero medio di ore lavorate è cresciuto del 20% 
nel periodo 1760-1830, non esageriamo se suggeriamo che la retribuzione oraria declinò in 
termini reali per una larga parte della popolazione31. 
  
Dando un’occhiata a questo grafico crediamo che si capisca bene come l’economia 
della Gran Bretagna, trasformata dalla rivoluzione industriale, abbia vissuto due fasi: 
una prima fase di crescita della produzione del solo tasso di profitto e di accumula-
zione del capitale e una seconda fase, a partire dalla metà del XIX secolo, nella quale 
la crescita del reddito dei paesi al centro di questa trasformazione è così tumultuosa 
da far crescere il benessere materiale di quasi tutti i lavoratori. Mentre la prima rivo-
luzione industriale distrusse posti di lavoro ingrossando le fila dei disagiati, la seconda 
generò più posti di lavori di quelli distrutti e di miglior qualità, arrivando a migliorare 
 
31 C.B. FREY, The Technology Trap, p. 113. 
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la via quotidiana delle persone con la meccanizzazione e la corrente elettrica. Solo 
allora si creò un consenso diffuso verso i benefici del capitalismo e si sedimentò la 
fiducia nei confronti dell’innovazione. Questa crescita generale però non fu sempre 
accompagnata da una riduzione delle diseguaglianze. Thomas Piketty ha cercato di 
dimostrare come nella competizione tra capitale e lavoro sia stato il primo ad appro-
priarsi della maggior parte dei guadagni di produttività determinati dalle innovazioni 
capitalistiche32. Quando i tassi di crescita sono stati molto bassi il capitale si è man-
giato tutta la torta. Sopra l’1-1,5% di crescita sono cresciuti anche i redditi da lavoro e 
solo a tassi di crescita del 4-5% la quota di produttività che è andata alla remunera-
zione del lavoro ha superato quella che è andata al capitale. Per la riduzione delle di-
seguaglianze diventa perciò cruciale il sistema di tassazione. «Una buona soluzione – 
spiega Piketty – è l’imposta progressiva annuale sul capitale» che però «esige un alto 
grado di cooperazione internazionale e di integrazione del e politiche regionali […]. 
Ma se lo si fa in maniera troppo massiccia e uniforme, allora si rischia di uccidere il 
motore dell’accumulazione e di abbassare ancora di più la crescita»33 con evidente 
rischio di perdita del reddito dei lavoratori. 
5. Democrazia e mercato 
Secondo una seconda celebre definizione di Schumpeter, la democrazia può essere 
rappresentata come una lotta tra individui che competono per acquisire il voto delle 
persone grazie al quale avranno accesso agli strumenti del potere34. Questo parallelo 
torna sempre più alla mente da quando il marketing ha invaso la comunicazione po-
litica e la campagna elettorale è divenuta una condizione permanente delle democra-
zie occidentali. Con l’indebolirsi di strutture di partito i singoli attori si muovono sem-
pre più individualmente cercando di massimizzare il consenso e le risorse politiche 
 
32 L’incremento di produttività ha generato una disponibilità a buon mercato di molte merci, favorendo 
l’accessibilità a queste merci da parte dei lavoratori con reddito basso. 
33 T. PIKETTY, Il capitale nel XXI secolo, p. 943. 
34 J.A. SCHUMPETER, Capitalism, Socialism and Democracy (1942), trad. it. Democrazia, socialismo e cap-
italismo, Milano, Rizzoli, 2001. 
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personali, un comportamento per il quale Robert Dahl ha usato il concetto di impren-
ditorialità politica35. Nel frattempo anche gli elettori, sempre meno ancorati a riferi-
menti collettivi stabili e a fedeltà ideali, si muovono con un’ottica di brevissimo ter-
mine sul mercato della comunicazione politica come consumatori in un centro com-
merciale36.  
Il mercato, in senso astratto, è un meccanismo di attribuzione di valore ad un og-
getto o a un servizio attraverso una contrattazione tra almeno un venditore e almeno 
un compratore. Poiché le condizioni delle due parti possono non essere simmetriche 
(ad esempio una parte può essere in una condizione di bisogno maggiore dell’altra), 
ogni mercato è anche un’arena di potere. Possiamo considerare il mercato anche come 
dispositivo cognitivo37, perché induce i partecipanti a identificare come valore princi-
pale di un oggetto, di un’azione o perfino di una abilità personale, il suo prezzo. In un 
mercato, in quanto arena di potere, si può realizzare una situazione che va da una 
massima equità (tutti sono in condizioni analoghe) a un massimo di iniquità (un sog-
getto determina il valore dello scambio e gli altri sono liberi solo di accettare oppure 
rifiutare). Come in una arena politica le forze nuove sono di solito favorevoli alle re-
gole democratiche che permettono loro di accedere, così gli entranti in un mercato 
sono fautori della libera concorrenza fintanto che non convenga loro difendere una 
situazione nella quale possono consolidare la propria posizione di potere. La tendenza 
al riformarsi delle oligarchie, anche tra i democratici, è una delle poche regolarità 
delle scienze sociali che è stata osservata perfino nell’ambito dei partiti più democra-
tici: 
Il controllo democratico si ritrae nei limiti di una sfera oltremodo ristretta. Un numero 
ognora maggiore di funzioni, già esercitate dalle assemblee autonome e sovrane dei soci, 
passa nelle mani dei fiduciari. Così si innalza un potente edificio, di struttura complessa. Il 
 
35 R.A. DAHL, A Preface to Democratic Theory, Chicago-London, University of Chicago Press, 1956. 
36 L. DI GREGORIO, Demopatia. Sintomi, diagnosi e terapie del malessere democratico, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2019. 
37 Il dispositivo è per Foucault «un carico di regole, riti, e istituzioni che vengono imposti agli individui da 
un potere esterno, ma che vengono, per così dire, interiorizzati nei sistemi delle credenze e dei sentimenti» 
(G. AGAMBEN, Che cos’è un dispositivo?, Milano, Nottetempo, 2006, p. 67).  
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principio della divisione del lavoro si fa strada e le specializzazioni prendono il sopravvento. 
Cosi si forma una gerarchia rigorosamente delimitata, con numerose gradazioni38. 
Anche in partiti destrutturati, come quelli di oggi, si vede come gli insiders cercano 
di difendere il recinto dall’ingresso degli outsiders. Poiché potere politico e potere eco-
nomico sono connessi, nella democrazia liberale la difesa del pluralismo politico ha di 
solito abbracciato la difesa del pluralismo economico. Lo Sherman Act fu pensato ne-
gli Stati Uniti del 1891 a tutela della democrazia economica. Il Congresso scrisse che 
«una carta contro il potere e il privilegio che erano usati dai grandi industriali contro 
contadini, imprenditori e consumatori»39. Così come non si è mai visto un mercato 
perfetto, non si è mai vista una democrazia perfetta. Robert Dahl chiama Poliarchia 
il sistema di potere americano, laddove il pluralismo è sufficiente a evitare che le oli-
garchie azzerino il gioco democratico40.  
Il capitalismo invece come meccanismo di accumulo, ci appare inevitabilmente 
portatore di istanze inegalitarie. La democrazia è utile al capitalista finché difende il 
suo accesso al mercato, mantiene l’ordine sociale, favorisce la riproduzione dei fattori 
produttivi.  
6. L’ideologia della diseguaglianza e della meritocrazia 
Al centro dell’ideologia capitalistica che giustifica la disuguaglianza di ricchezze vi 
è una giustificazione basata sul merito. Max Weber sottolinea un versante religioso di 
questo merito: «Il successo capitalistico di un membro di una setta – se conseguito 
rettamente – era la riprova della sua qualità e della sua grazia, innalzava il prestigio e 
le possibilità di diffusione della setta ed era visto con piacere»41. Secondo Schumpeter, 
l’imprenditore può presentarsi come il condottiero della «distruzione creatrice»:  
 
38 R. MICHELS, La democrazia e la ferrea legge dell’oligarchia (1909), Bologna, Istituto di Ricerca Alcide De 
Gasperi, 2009, p. 10. 
39 E. FOX, Competition and Democracy, OECD, 2018, p. 3. 
40 R. DAHL, Poliarchy, Participation and Opposition, New Haven, Yale University Press, 1971. 
41 M. WEBER, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1904), trad. it. Le sette protestanti 
e lo spirito del capitalismo, in M. WEBER, Antologia di scritti sociologici, Bologna, Il Mulino, 1977, p. 99. 
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L'apertura di nuovi mercati, esteri o nazionali, […]  illustrano il processo di mutazione in-
dustriale che rivoluziona incessantemente la struttura economica dall'interno, distrug-
gendo incessantemente il vecchio e incessantemente creandone uno nuovo. Questo pro-
cesso di distruzione creativa è il fatto essenziale del capitalismo. È ciò in cui consiste il ca-
pitalismo e dove deve vivere ogni preoccupazione capitalista42. 
L’ossessione per l’accumulazione comporta una competizione e il successo in que-
sta gara diventa la misura del merito dell’imprenditore stesso. Come il soldato deve 
dimostrare il suo valore in battaglia, l’imprenditore si mette alla prova sul mercato, 
meccanismo di selezione “naturale”: 
Il mercato va allora inteso come un processo di autotrasformazione del soggetto economico, 
come un processo soggettivo e auto-educativo e auto-disciplinante attraverso il quale l’in-
dividuo impara a comportarsi bene.  Il processo del mercato costruisce, insomma, il suo 
stesso soggetto43. 
Secondo Piketty, «ogni ideologia inegualitaria si appoggia ad una teoria di fron-
tiera e a una teoria della proprietà»44. La prima definisce chi sta dentro e chi sta fuori, 
chi è incluso e chi è escluso, nella comunità politica e umana sulla quale il sistema di 
potere esercita la sua forza. La teoria della proprietà definisce la giustificazione del 
potere di controllo sulle cose, e «vedremo che la questione del regime politico e quella 
del regime di proprietà non hanno mai cessato di essere inestricabilmente legati»45. 
Boltanski e Chiappello menzionano il ruolo della credenza che l’interesse individuale 
sia il motore della crescita economica e sociale della quale tutti potranno benefi-
ciare46. Essi definiscono come capitalista «Chiunque possiede un surplus e lo investe 
per ottenere un profitto che verrà utilizzato per aumentare il suo capitale iniziale»47. 
Quante più persone ritengono possibile beneficiare dei frutti di questo processo di 
accumulazione e consumo della ricchezza, tanto più esteso sarà il consenso rivolto al 
sistema di produzione.  
 
42 J.A. SCHUMPETER, Democrazia, socialismo e capitalismo. 
43 P. DARDOT – C. LAVAL, La nouvelle raison du monde. Essai sur la societè nèoliberale, Paris, La Decou-
verte, 2009, cit. in F. CHICCI – A. SIMONE, La società della prestazione, Roma, Ediesse, 2017, p. 55. 
44 T. PIKETTY, Capital et ideologie, Paris, Éditions du Seuil, 2019, p. 17. 
45 Ivi, p. 18. 
46 L. BOLTANSKI – E. CHIAPPELLO, Le nouvel esprit du capitalism (1999), trad. it. Il nuovo spirito del capi-
talismo, Milano, Mimesis, 2014, p. 48. 
47  Ivi, p. 37. 
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Ma non c’è di più, infatti 
Sarebbe evidentemente poco realista non comprendere nello spirito del capitalismo questi 
tre pilastri giustificativi: progresso materiale, efficacia ed efficienza nella soddisfazione dei 
bisogni, modo di organizzazione sociale favorevole all’esercizio delle libertà economiche con 
dei regimi politici liberali48. 
Il capitalismo è abile nel pescare dalle inquietudini dell’animo umano e creare 
sempre nuovi bisogni lasciando le persone perennemente insoddisfatte. Lo strato so-
ciale che, secondo i due autori, è il principale destinatario dell’ideologia performativa 
del capitalismo è quello dei quadri che sono «al tempo stesso salariati e porta-parola 
del capitalismo», particolarmente soggetti all’azione disciplinante di incentivi e san-
zioni per il mantenimento di un tenore di vita sufficiente a sentirsi solidali con la so-
pravvivenza del sistema. 
Se il mercato è luogo e il metro dell’efficienza privata esso può travasarsi nel luogo 
principe della gerarchia basata su norme rigide non contrattabili: lo stato. Così la no-
vità della ideologia neoliberista della fine del XX secolo è stata l’estensione del mo-
dello di mercato alla pubblica amministrazione49. Questo isomorfismo è evidente 
nella trasformazione dei cittadini in utenti eppoi in consumatori grazie alla creazione 
dei cosiddetti quasi mercati, vale a dire regimi competitivi tra fornitori di servizi pub-
blici nei quali gli erogatori possono essere sia pubblici che privati, purché sia garantita 
la libertà di scelta agli utenti: 
Coloro che hanno i requisiti per essere consumatori ricevono i servizi gratuitamente, ma lo 
possono fare soltanto finché rispecchiano i requisiti stabiliti dall’agenzia appositamente in-
caricata del controllo. Il quasi mercato dunque stabilisce una corrispondenza tra bisogno e 
consumo. Dove questa corrispondenza è raggiunta, il quasi mercato rispetta il criterio di 
efficienza e di equità nell’uso dei servizi50. 
Questo stesso criterio di efficienza può essere replicato anche all’interno della 
struttura organizzativa dello stato grazie alla valutazione dei risultati dei singoli in 
una procedura competitiva. È questo uno dei cardini del New Public Management, il 
paradigma di riforma della pubblica amministrazione che dalla Gran Bretagna di 
 
48 Ivi, p. 50. 
49 M. MARRA, Il mercato nella pubblica amministrazione, Roma, Carocci, 2006. 
50 J. LE GRAND – W. BARTELL, Quasi-market and Social Policy, London, Springer, 1993, p. 32. 
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Margaret Thatcher si è diffuso per imitazione alle amministrazioni degli altri paesi 
europei51. 
Per la sua cultura basata sull’accumulazione illimitata il capitalismo estende in 
ogni campo la disciplina performativa. La fine del fordismo-taylorismo ha sostituito 
la richiesta al lavoratore di obbedienza, con l’offerta di una condizione lavorativa più 
autonoma ma perennemente sottoposta a valutazione performativa. Nella società 
della prestazione lo scioglimento dei legami di appartenenza comune e la individua-
lizzazione dei percorsi professionali passa attraverso forme disciplinari che richia-
mano alla prestazione competitiva estesa a tutte le sfere di vita, a partire da quella dei 
giochi dei bambini che si confrontano a distanza in giochi elettronici nei quali si de-
vono superare prove che progrediscono per livelli di difficoltà ma non sono mai defi-
nitive. L’ansia da prestazione e da confronto è dunque quotidiana. Questi giochi com-
petitivi alcune volte simulano la guerra e altre volte il meccanismo base dell’accumu-
lazione delle risorse. Nel mondo del lavoro il campione di questa autodisciplina è il 
cosiddetto self employed, che potrebbe essere definito anche self exploited: 
Gli imprenditori di se stessi, contrariamente ai lavoratori salariati sono posti davanti ad un 
nuovo tipo di ordine, che potremmo definire di tipo post-disciplinare, che si basa sulla ge-
neralizzazione della responsabilità diretta della iniziativa privata. Si tratterebbe in tal modo 
di produrre un nuovo modello di umanità basato sulla “valutazione oggettiva” della sua ef-
ficacia procedurale, quest’ultima basata sul potenziale umano di ciascun individuo52. 
Le nuove tecnologie favoriscono la convergenza tra un processo di autonomizza-
zione della responsabilità individuale e la sua riconduzione continua alla disciplina 
della prestazione. 
7. L’espansione del bilancio statale 
La cosiddetta alleanza tra capitalismo e democrazia è da molti autori e dallo stesso 
Streeck individuata nella costruzione dello stato sociale e nella riduzione delle dise-
 
51  F. MARCHETTI, Il New Public Management, Piacenza, Independently Published, 2018. 
52 F. CHICCHI – A. SIMONE, La società della prestazione, p. 82. 
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guaglianze che ha il suo apogeo nel trentennio successivo alla seconda guerra mon-
diale. La diseguaglianza nei redditi da lavoro dipende in parte dalla spendibilità delle 
abilità individuali sul mercato (il cosiddetto capitale umano) e in larga parte da con-
dizioni ascrittive (il genere, l’etnia, la posizione sociale) che influenzano la posizione 
di ciascuno sul mercato. Ed infatti come quarto motore della diseguaglianza Franzini 
e Pianta identificano l’individualizzazione, cioè «il processo che ha messo i lavoratori 
in concorrenza l’uno con l’altro per stipendi e carriera, ha portato a una polarizzazione 
delle competenze e delle qualifiche, ha spinto i liberi professionisti e i lavoratori indi-
pendenti in mercati sempre più concorrenziali»53.   
Di fronte a questa estrema varianza dei redditi il principale fattore di riduzione 
delle diseguaglianze nel secolo scorso è stato l’imposizione fiscale. 
Come si intuisce dal grafico un fattore rilevante di aumento della tassazione nei 
paesi europei e negli USA sono state le due guerre mondiali, sia per le spese militari 
che per quelle sociali54. Combinando l’aumento di pressione fiscale con l’aumento 
della produzione di valore si capisce che rispetto al secolo XIX la quantità di ricchezza 
 
53 M. FRANZINI – M. PIANTA, Diseguaglianze. Quante sono, come combatterle, Bari, Laterza, 2016, p. 9. 
54 G. PROCACCI, Warfare-welfare. Intervento dello Stato e diritti dei cittadini (1914-1918), Roma, Carocci, 
2013. 
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che gli stati hanno potuto gestire per coprire i costi delle guerre ma anche per realiz-
zare politiche sociali è cresciuta enormemente. La relazione tra politiche di sostegno 
ai membri di una comunità e sforzi bellici risale in Europa a tempi molto antichi.  An-
che la tassazione dei ceti più abbienti, solitamente esenti, è nata dalla necessità di 
finanziamento degli sforzi militari55. Sia nella Grecia che nella Roma antiche il diritto 
alla partecipazione dei cittadini alla vita delle istituzioni cittadine (il suffragium a 
Roma) era innanzitutto un risarcimento politico per un cittadino-soldato perenne-
mente disponibile ad andare in guerra56. Nella Germania appena unificata e costituita 
come potenza militare vennero introdotte dal governo le prime politiche di sostegno 
ai lavoratori: 
La spiegazione si può trovare nel fatto che Bismarck considerò la politica dell’assicurazione 
sociale come strumento integrativo della politica antisocialista, volta ad indebolire la social-
democrazia e i sindacati socialisti e ad ottenere l’adesione della classe operaia allo stato mo-
narchico57. 
La grande crisi del 1929 ebbe almeno il merito di mostrare, a chi voleva vedere, la 
necessità di promuovere politiche di protezione sociale. Ma esse furono fortemente 
osteggiate dalle forze conservatrici, soprattutto negli Stati Uniti, fino alla Seconda 
Guerra Mondiale, proprio in nome della meritocrazia e del mercato. Dopo la vittoria 
contro le forze dell’Asse venne il momento della cosiddetta guerra fredda, che spaven-
tava liberali e conservatori forse più di quella calda, perché bisognava chiamare i cit-
tadini a resistere alle minacce ma anche alle sirene dei regimi comunisti. Il welfare 
pubblico doveva servire anche conservare la fedeltà dei cittadini a un ordine sociale 
basato su proprietà, mercato e democrazia. Questo era forse il perno della presunta 
alleanza tra capitalismo e democrazia. 
Le rivendicazioni democratiche non sono però necessariamente universaliste. Pe-
ter Baldwin è convincente nell’argomentare come la costruzione del welfare nel ’900 
 
55 M. FINLEY, The Ancient Economy (1973), trad. it. L’economia degli antichi e dei moderni, Bari, Laterza, 
2008. 
56  M. PANI – E. TODISCO, Società e istituzioni di Roma antica. 
57 G.A. RITTER, Der Sozialstaat (1991), trad. it. Storia dello stato sociale, Bari, Laterza, 2003 p. 66. 
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sia spiegabile con la creazione di istanze collettive basate sulla percezione delle per-
sone di condividere rischi dai quali chiedere protezione. Egli chiama «gruppo di ri-
schio» un insieme di persone che condivide questa percezione: 
All’interno della sicurezza sociale la redistribuzione non avviene primariamente in dire-
zione verticale tra classi o strati di reddito – tra la borghesia e i lavoratori o tra i ricchi e i 
poveri – ma orizzontalmente nell’arco della vita di un individuo o trasversalmente in ogni 
momento, tra categorie di rischio (dai sani ai malati, dai giovani ai vecchi, dai non disabili 
ai disabili, dai lavoratori ai disoccupati) che solo secondariamente e parzialmente si sovrap-
pongono con gruppi sociali definiti in altri modi. È un modo di mettere in comune i rischi, 
più che le risorse58. 
 Nella maggioranza dei paesi europei è prevalso in modello bismarckiano, nel 
quale le tutele dei gruppi di rischio sono state contrattate sindacalmente, in modo 
disconnesso e frammentato, per categorie. Si è così generato un welfare disomogeneo 
nel quale, fa notare Baldwin, ad avere maggiore tutela non sono affatto i più bisognosi 
ma i gruppi di rischio che avevano più capacità di pressione sulle arene del potere. 
Questo spiega perché nella maggior parte dei casi i sussidi di disoccupazione sono nati 
come forme assicurative nelle quali lavoratori, datori di lavoro e stato, nella misura in 
cui le diverse rivendicazioni sono riuscite ad avere successo, capitalizzano le risorse 
per l’erogazione dei sussidi. Ampie categorie professionali, i cui membri si ritenevano 
abbastanza forti da tutelarsi da soli, hanno ottenuto più esenzione fiscale che prote-
zione. Anche i sistemi previdenziali sono per la maggior parte derivati da contratta-
zioni di categoria e perciò possono contenere forti sperequazioni delle condizioni as-
sicurative. Associazioni di rappresentanza di interesse e i sindacati in questi casi non 
possono fare altro che difendere la frammentazione dei sistemi, anche quando tale 
differenziazione appare chiaramente iniqua. La deregolamentazione del mercato del 
lavoro e la mercificazione dei servizi pubblici promuovendo l’individualizzazione delle 
posizioni lavorative hanno accentuato la solitudine dei meno protetti e la chiusura 
corporativa di chi appartiene ancora ad un gruppo di rischio organizzato: 
La frammentazione della struttura di classe che ne è derivata ha facilitato la ricomposizione 
della politica attorno all’asse di sopravvivenza egoistica favorito dalla nuova destra. Un neo-
 
58 P. BALDWIN, The Politics of Social Solidarity. Class bases of European Welfare States 1875-1975, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1990, p. 19. 
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populismo che esacerbava il risentimento dei lavoratori bianchi contro gli assistiti al fine 
promuovere una strategia della redistribuzione sociale sfavorevole alle minoranze, ai dipen-
denti del settore pubblico e ai lavoratori a basso salario59. 
46 anni dopo il libro di James O’ Connor60 che metteva in luce la crisi di risorse 
dello stato contemporaneo, incapace di contenere la domanda di protezione sociale e, 
al tempo stesso, di procurarsi le risorse necessarie per soddisfarla, il tema resta ancora 
sul tavolo. La finanziarizzazione dell’economia infatti ha reso ancora meno percorri-
bile la vecchia soluzione di coprire i deficit producendo inflazione come si faceva negli 
anni ‘70: 
Il crescente settore finanziario presto cominciò a cercare garanzie dai governi riguardo alla 
loro abilità politica ed economica di onorare gli interessi e ripagare i debiti. Il risultato fu 
una trasformazione dello stato democratico in uno stato fiscalmente responsabile (consoli-
dation state). Nella misura in cui i tagli di spesa producevano falle nelle domande dei citta-
dini e quindi malcontento, l’industria finanziaria fu felice di intervenire con prestiti alle 
famiglie e di alimentare un mercato del credito abbastanza deregolato. Questo cominciò 
negli anni ‘90 e fu la causa della crisi del 200861. 
Non bisogna dimenticare che la crescita senza fine dei mercati finanziari è stata 
alimentata da una parte importante del welfare privato: i fondi pensione. Gran Bre-
tagna e USA hanno un sistema previdenziale che prevede uno schema pubblico di 
base pubblico mentre tutto il resto del piano di accumulo dipende dai fondi pensioni 
e dalle loro scelte finanziarie62. 
8.  La nuova crisi fiscale  
Il maggior successo dell’ideologia neoliberista è stato convincere tutti che si pa-
gano troppe tasse e spostare la linea del conflitto sul diritto alla riduzione. Da anni 
ormai anche i sindacati italiani non chiedono più di aumentare le aliquote più alte ma 
 
59 M. DAVIS, Prisoniers of the American Dream (1999), cit. in G. CHAMAYOU, La societè ingouvernable. Un 
généalogie du liberalisme autoritarie, Paris, La Fabrique, 2018, p. 261. 
60 J. O’ CONNOR, The Fiscal Crisis of the State (1973), trad. it. La crisi fiscale dello Stato, Torino, Einaudi, 
1979. 
61 W. STREECK, How Will Capitalism End?, London, Verso, 2017, p. 17. 
62 Nel 2014 La spesa pubblica per le pensioni (Social Security) era del 6,7% del PIL negli USA su una po-
polazione over 65 del 14,7% e del 5,6% del PIL nel Regno Unito, pop. over 65 18,1%. In Italia la spesa era 
del 15,8% del PIL e gli over 65 il 21,7%. Fonte: OECD Pensions at Glance, 2015. 
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solo di diminuire quelle dei redditi medio-bassi dei lavoratori standard, depoten-
ziando così la possibilità redistributiva che favorisce gli incapienti. Anche i vari leader 
cosiddetti populisti di destra come di sinistra non osano sollevare la questione della 
tassazione dei redditi alti, con le notevoli eccezioni di James Corbyn nel Regno Unito 
e di Bernie Sanders negli USA. La peculiarità di paesi come l’Italia sta nel fatto che la 
tassazione colpisce soprattutto i contribuenti onesti mentre larga parte della forma-
zione del reddito risulta sconosciuta o inarrivabile per il fisco. L’evasione fiscale e con-
tributiva è prudenzialmente stimata dallo Stato in 109 miliardi all’anno in Italia63. Si 
stima che l’80% dei fallimenti di imprese sia doloso, finalizzato a non pagare le tasse, 
i creditori e i dipendenti64. 
Una recente ricerca ha cercato di stimare l’entità della tassazione sui profitti che 
sfugge grazie all’esistenza di paradisi fiscali nel Mondo: «Stimiamo che circa il 40% 
dei profitti delle multinazionali viene spostato in paradisi fiscali globalmente»; se esi-
stesse un'unica aliquota intermedia tra quelle attuali «I profitti aumenterebbero del 
20% nei paesi dell’Unione Europea non paradisi fiscali, del 15% negli USA e del 10% 
nei paesi in via di sviluppo»65. Multinazionali non sono solo le grandi corporations 
ma anche quelle aziende minori che aprono sedi fiscali in paesi a bassa tassazione per 
lucrare i vantaggi fiscali. Questa è, a parere di scrive, lo scandalo più grave di tutte le 
omissioni di cui l’Unione Europea si rende colpevole per le complicità tra i paesi mem-
bri. Se le democrazie non trovano la forza di tassare le rendite e i profitti, se le forze 
politiche non fanno di questa colpevole complicità un problema, ma anzi si adeguano 
al vento della competizione fiscale al ribasso, questa noncuranza ci appare essere il 
fattore di crisi più rilevante nel rapporto necessariamente dialettico tra capitalismo e 
democrazia. 
 
63 CNEL, Principali aspetti che connotano i fenomeni dell’economia sommersa e dell’evasione fiscale. Dati 
2016, Roma, 2019. 
64 Dei 161 miliardi di imposte non pagate dalle imprese lo Stato italiano ne ha recuperato il 2,6%; cfr. M. 
GALBANELLI – F. MASSARO, Imprese, la maxifrode allo Stato. 105 miliardi di imposte non pagate, «Corriere 
della Sera», 15 dicembre 2019. 
65 T. TORSLOV – L. WIER – G. ZUCMAN, The Missing Profits of Nations: http://missingprofits.world. Sep. 
22 2019. 
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9. La divergenza tra capitalismo e democrazia 
In un fortunato libro Colin Crouch ha argomentato che il carattere globale e finan-
ziario del capitalismo avrebbe svuotato la sovranità sostanziale delle democrazie na-
zionali occidentali, pur mantenendo in vita gli involucri formali66. L’ipotesi di una in-
compatibilità di fondo tra capitalismo globale e democrazie nazionali è ritornata in 
molti scritti ed è sembrata più incisiva con l’esplosione della crisi economica che ap-
pare aver diviso l’Europa tra paesi creditori e paesi debitori, questi ultimi in balia dei 
mercati finanziari per il rinnovo del loro debito pubblico. Molti autori, tra i quali Claus 
Offe67, ipotizzano una crescente incompatibilità di fondo: 
Il capitalismo come forma di organizzazione dell’economia non sarebbe compatibile con 
una democrazia politica forte e ben salda, perché quest’ultima, perseguendo inevitabil-
mente obiettivi di riduzione delle disuguaglianze, finirebbe per intralciare la libertà dei ca-
pitalisti di ricercare il profitto. Si genererebbero “scioperi degli investimenti” e fughe di ca-
pitali, peraltro oggi facilitati dal processo di globalizzazione dell’economia e dal condizio-
namento dei mercati finanziari sulle scelte politiche nazionali. Si indebolirebbe quindi l’eco-
nomia, e con essa le istituzioni democratiche68. 
La risposta di Trigilia è innanzitutto di distinguere i diversi regimi di welfare che 
corrispondono a diverse configurazioni del rapporto tra democrazia e capitalismo. 
Modelli diversi di relazione tra rappresentanza elettiva e rappresentanza degli inte-
ressi hanno risposto in modo diverso alle sfide della trasformazione economica69. Lad-
dove un capitalismo forte è cresciuto in un contesto di democrazia forte, cioè mediata 
da attori collettivi socialmente radicati, lo sviluppo si è coniugato con la redistribu-
zione: 
In realtà, possiamo ipotizzare che il capitalismo tenda a avvicinarsi maggiormente alle pro-
messe di sviluppo e di efficienza, sulle quali fonda la sua legittimazione, quanto più è sfidato 
da una democrazia politica forte e salda che spinge i singoli capitalisti a innovare piuttosto 
che ad adagiarsi su rendite di vario tipo e sulla loro posizione di vantaggio strutturale sul 
 
66 C. CROUCH, Post-democracy (2004), trad. it. Postdemocrazia, Bari, Laterza, 2005. 
67 C. OFFE, L’Europa in trappola, Bologna, Il Mulino, 2014. 
68 C. TRIGLIA, Capitalismo e democrazia politica. Crescite ed eguaglianza si possono conciliare?, «Il Mu-
lino», 2/2019, pp. 177-195, p. 177. 
69 Per una rassegna si veda B. PALER (ed), A Long Goodbye to Bismarck?, Amsterdam, Amsterdam Univer-
sity Press, 2010. 
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mercato del lavoro. La democrazia, a sua volta, si rafforza, rispetto alle sue promesse essen-
ziali di riduzione delle disuguaglianze e di crescita del benessere collettivo, quanto più riesce 
a condizionare, ma anche a sostenere, il capitalismo spingendo i capitalisti verso un profitto 
legato a sviluppo e efficienza. In altre parole, quando si determina un maggiore equilibrio 
di potere che li spinge al compromesso e all’accordo70. 
L’ipotesi di Trigilia è dunque che la legittimazione del capitalismo dipenda dalla 
capacità della democrazia di correggerne le distorsioni in termini allocativi. Egli con-
corda con il fatto che la destrutturazione della mediazione sociale contenuta nel pro-
cesso neoliberale abbia aperto le porte a politiche contraddittorie che oggi si chia-
mano populiste, ma ritiene che questo effetto sia più evidente nelle democrazie mag-
gioritarie e nei sistemi economici deboli, incapaci di produrre crescita del reddito 
come l’Italia, e meno nelle democrazie solide ma negoziali nelle quali il pluralismo 
non è rozzamente semplificato. In questo senso le formazioni politiche di sinistra de-
vono liberarsi dalla “trappola cognitiva” nelle quale sono cadute con l’adesione di fatto 
acritica al modello di pensiero prevalente e costruire soluzioni innovative di sviluppo 
e redistribuzione.  
Streeck nella introduzione alla sua ultima raccolta di saggi, sembra ritenere che 
questo pensiero ottimista sia del tutto velleitario. Ai tre trend della crisi del capitali-
smo maturo: declino della crescita, crescita delle diseguaglianze e crescita dei debiti, 
egli aggiunge il processo di automazione informatica la cui rapidità nella sostituzione 
del lavoro in professioni ad alta complessità, come quelle di ampi stati del ceto medio, 
rischia di minare i processi di mediazione sociale chiamati a trovare soluzioni. Il ca-
pitalismo lasciato libero di mercificare ogni cosa, avendo assunto una velocità inim-
maginabile nello spostamento globale delle risorse, trova nella complessità delle de-
cisioni democratiche un impaccio e lascia ai soli individui la responsabilità di allestire 
la loro resilienza: «Quattro tipi di comportamenti sono richiesti agli utilizzatori delle 
reti sociali post-capitalistiche per la precaria riproduzione della loro antropica vita 
sociale: coping, hoping, doping and shopping»71. La prima (coping) è una strategia 
reattiva-adattiva che può vertere sulle sole risorse individuali (il cosiddetto capitale 
 
70 C. TRIGLIA, Capitalismo e democrazia politica, p. 178. 
71  W. STREECK, How Will Capitalism End?, p. 41. 
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umano) ma anche sull’attivazione di reti sociali e forme di collaborazione. La speranza 
(hoping) è il tentativo di mantenere possibilità di realizzazione di un percorso di vita 
soddisfacente che però è somiglia più ad una strategia autoillusoria (whishful thin-
king, si direbbe in inglese) che a una strategia razionale. Il doping è l’uso di sostanze, 
una reazione adattiva, che può essere anche autodistruttiva, allo stress di una società 
sempre più basata sulla prestazione permanente. Infine lo shopping è da decenni or-
mai il profilo identitario che un sistema economico, bastato assai più sul valore della 
vendita che su quello della produzione, viene offerto alle persone come paradigma 
delle decisioni relative alla qualità della vita. Crouch e Triglia sembrano comunque 
concordare sul fatto che il capitalismo necessita della democrazia per la sua capacità 
di legittimazione sociale nella misura in cui riesce a limitarne gli eccessi predatori e 
gli squilibri nella distribuzione delle risorse.  
10.  Conclusioni 
Chi scrive non crede che viviamo nell’epoca del divorzio tra capitalismo e demo-
crazia perché non crede che vi sia mai stato un matrimonio. Il capitalismo, in quanto 
competizione per l’accumulazione del valore, è intrinsecamente inegualitario. La de-
mocrazia è invece un metodo di legittimazione dell’accesso al governo che si realizza 
tanto di più quanto riesce ad essere inclusivo di nuove istanze rispetto a quelle conso-
lidate. Il parallelo può semmai essere trovato tra democrazia e mercato. Anche questo 
è un’arena di esercizio del potere e anche qui si creano oligarchie e rendite di posi-
zione. Ma nella misura in cui il mercato è libero consente a forze nuove di reclamare 
un trattamento equo. Il mercato non è buono né cattivo: è un metodo di allocazione 
delle risorse. Ed infatti dal tempo di Keynes vi sono forze progressiste che vogliono 
indirizzarlo verso obiettivi socialmente condivisi reclamando il primato della politica 
sulla sfera economica.  La disciplina dei mercati e dei loro confini è dunque il luogo 
dello scontro tra Capitale e Democrazia e il campo delle possibili alleanze tra le oli-
garchie delle due sfere di potere. Come altri, Wolfang Streeck denuncia un progressivo 
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cedimento di sovranità dalla sfera del potere democratico a quella del potere econo-
mico attuata con l’egemonia del pensiero neoliberista. Non è la maggiore o minore 
liberalizzazione dei mercati a dimostrare questo successo. Questi sono tecnicismi. Il 
principale successo di questa ideologia è stato di riuscire ad elevare il mercato da mec-
canismo di scambio a principio ordinatore del merito individuale e del valore sociale 
di ogni decisione collettiva. In questo modo si è invertito il processo di demercifica-
zione dei beni pubblici innescato dal riconoscimento dei diritti sociali che ha avuto il 
suo apice nel trentennio successivo alla Seconda Guerra Mondiale. La fine della mi-
naccia comunista e la libera circolazione dei capitali su mercati sempre più vasti e 
numerosi, ha permesso a molte imprese di sottrarsi alla redistribuzione della ric-
chezza imposta della legittimazione del voto democratico. Sono pochi i leader demo-
cratici che denunciano questa sottrazione, forse per non sollecitare aspettative alle 
quali non sarebbero capaci di dare soddisfazione ma anche per non inimicarsi nume-
rose e potenti forze del tessuto sociale. La complessità della composizione sociale e la 
fluidità del voto impongono agli attori politici una trasversalità che rende difficile ai 
leader rappresentare i conflitti. Perciò, tranne qualche eccezione, non assistiamo nel 
dibattito democratico, ad una contrapposizione tra capitalismo e democrazia. Fin-
tanto che verranno trovati capri espiatori alternativi al conflitto diretto con il mecca-
nismo di accumulazione, il processo di legittimazione democratica non troverà quella 
forza che ha avuto in passato di imporre alle forme organizzate del capitale privato un 
compromesso che porti vantaggi ad entrambi.  
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Corpo a corpo con la paranoia 
Augusto Illuminati 
 
1. Alessandro ha gettato uno sguardo laterale sulle dinamiche della modernità, 
quasi defilandosi dal compito di affrontarle direttamente o meglio del mettersi in vista 
in tale esercizio. La riscrittura, più che semplice fedele traduzione, della trilogia Im-
pero-Moltitudine-Comune è un esempio spettacolare di servizio interpretativo in ter-
mini di understatement, così come la redazione, non solo delle singole voci, ma del 
piano di lavoro del manuale. Ordine e mutazione imposta, già nel titolo, il filo della 
ricerca: l’approccio analitico e problematico, per quanto gravoso per studenti e do-
centi nella beata epoca del 3+2, è essenziale per cogliere «le alternative e le linee di 
frattura» del pensiero politico moderno nella misura in cui riflette e permea le prati-
che della modernità stessa, cioè la centralità, da Machiavelli al post-operaismo, del 
problema della mutazione e della rivoluzione. Come si può dominare la mutazione, 
come rendere produttiva la sua intrinseca imprevedibile aleatorietà, come ammortiz-
zarne le oscillazioni con la legge, come garantire, inoltre, con la forza della legge e del 
popolo, che i rapporti di potere non si chiudano nella perdita della libertà, nell'inta-
samento di quel vuoto che è il luogo del futuro. 
La scelta espositiva, però, non cade su eventi e nuclei problematici novecenteschi, 
ma sui grandi momenti di preparazione: Machiavelli, intende, la Controriforma che 
scopre il concetto di “popolazione” e definisce “popolo” la sua parte refrattaria ai di-
spositivi di controllo pastorale e disciplinare, le rivoluzioni americana e francese, Kant 
e Hegel attraverso la rivisitazione di Marx nel capitolo di A. Negri. Con un pedale di 
fondo assolutamente originale, di vera “provincializzazione dell’Europa”, cioè la costi-
tuzione e messa a verifica delle categorie occidentali di filosofia della storia sul fondo 
della storia coloniale e dell’emancipazione degli schiavi. Certo, nel Settecento i topoi 
della terra nullius e del buon selvaggio ereditano e piegano in senso appropriativo 
l’ingenuo entusiasmo degli esploratori rinascimentali per la condizione edenica del 
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Nuovo Mondo, generando sia il confronto con la barbarie dei civilizzatori sia la legit-
timazione del colonialismo e alla fine la concreta polemica sull’abolizione della schia-
vitù, certo lo stesso Hegel, almeno nella brillante interpretazione di Buck Morss, ha 
in mente Haiti nella metafora dello schiavo e del padrone, ma è la prima volta che in 
un manuale di dottrine politiche Toussaint Louverture e Dessalines  entrano come 
“personaggi concettuali” a pari titolo di Cesare Borgia o Robespierre. Non è strano per 
chi ha dedicato tanta parte del suo lavoro a curare e tradurre l’Histoire des deux Indes 
dell’abate Raynal. Operazione che segna sicuramente la cerniera fra i vari filoni di 
interesse e ricerca di Pandolfi: la filosofia politica classica, lo studio del colonialismo, 
la passione per Foucault, del cui arsenale di metodi e categorie euristiche verifica l’ef-
ficacia su Raynal: genealogia, popolazione, governamentalità, biopolitica. 
Prendendo gentilmente in esergo due citazioni che avevo fatto in un mio libro da 
S. King, Cuori in Atlantide, e di Th. Pynchon, Vineland, Alessandro aveva accettato di 
contribuire a Le passioni della crisi1, con un testo sulla Paranoia, che si serviva del 
metodo genealogico foucaultiano come chiave per  decifrare e contestare la lettura 
paranoica di alcuni eventi esemplari della modernità: il nesso fra schiavitù e discri-
minazione razziale, la psichiatrizzazione dell’infanzia nel XIX secolo, la «soluzione 
finale» programmata nella conferenza di Wannsee, 1942, e culmina nell’ambivalente 
e bilaterale paura della moltitudine che attraversa il ’68 come “complotto”. Pandolfi 
cerca di slegare la loro genesi da qualsiasi lettura antropomorfizzante che li spiega in 
termini di intenzionalità, in qualche modo condivisa tra vittime e persecutori. Un ap-
proccio non paranoico a questi temi è il posto centrale di quell’aleatorietà così centrale 
nella corrente sotterranea che va da Lucrezio a Marx e Althusser, passando per Spi-
noza e Machiavelli. 
Cominciando dalla fine, ne deriva una critica molto attuale della duplice paranoia 
dei “carnefici” e delle “vittime”, del “complotto” e del “vittimismo” reattivo – doppio 
movimento sullo sfondo di una storia immaginaria perché immaginata come prede-
 
1 AA.VV., Le passioni della crisi, Roma, manifestolibri, 2010. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
149 
 
terminata dalla convergenza organizzata di volontà intenzionale dei “cattivi” e “de-
stino” ineluttabile per i buoni. Con il risvolto, già perfettamente individuato da Nie-
tzsche, di una volontà di vendetta variamente indirizzabile (l’aldilà ma anche una 
terza vittima, come è avvenuto per gli scampati all’Olocausto e su scala rancorosa mi-
nore, da altri settori “vittimizzati”) e soprattutto della nascita di una casta di preti 
(imam, rabbini, ecc.) consolatori delle vittime, professionisti delle foibe, dell’Holodo-
mor, delle stragi, delle radici, dell’antimafia, del politicamente corretto, dell’acco-
glienza… 
In generale occorre ricondurre tali fenomeni a una contraddizione tipica della vio-
lenza sovrana, che terrorizza la moltitudine e ne è terrorizzata: in epoca post-sovrana 
la paranoia 
si dispiega con il controllo elettronico e genetico delle azioni, delle percezioni e della comu-
nicazione, controllo interfacciato dalla violenza terroristica che si muove negli stessi ele-
menti. La propaganda che nutre la paranoia di fronte al terrorismo globale, ai flussi migra-
tori, alle crisi economiche o ad altre minacce radicali vuole l’uniformità delle reazioni dei 
singoli, automatizza le rappresentazioni e i giudizi, produce linguaggi preformati che ridu-
cono il reale a una parola d’ordine a difesa di immaginarie prerogative identitarie, di pre-
sunte peculiarità territoriali, di grandi, piccoli e sordidi interessi. Spinoza, ci dice Balibar, è 
l’anti-Orwell. 
Un secondo spunto viene invece a Pandolfi dalla lunga frequentazione con Michel 
Foucault ed è il preciso risvolto della paranoia persecutoria dal lato dei segmenti mol-
titudinari perseguitati: “la genealogia della vittima designata”. Infatti il corrispettivo 
della banalizzazione delle relazioni come piani ideologicamente fondati è l’essenzia-
lizzazione di vittime designate a priori e gettate nell’incommensurabilità dell’evento, 
secondo l’archetipo assai rischioso del popolo eletto/perseguitato. Rischioso per gli 
interessati e per gli altri destinati a prenderne il posto. Foucault (Le gouvernement de 
soi et des autres) e Pandolfi mettono invece in evidenza l’accidentalità del processo e 
il margine molto stretto che separa le alternative che sono state scartate dagli obbiet-
tivi che sono stati perseguiti dopo una serie di prove, fallimenti e spostamenti. «In tal 
senso» – spiega Pandolfi alla voce “Paranoia” di Passioni della crisi – «si può com-
prendere come e perché la schiavitù può perdurare, oltre la modernità, nei rapporti 
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di produzione capitalistici contemporanei e nelle forme di subordinazione che si eser-
citano su gruppi e singolarità eterogenei e variabili dal punto di vista della composi-
zione sociale ed etnico-linguistica […] ricostruire il modo in cui, a partire dalla medi-
calizzazione della sessualità infantile, la psichiatria è giunta a inglobare tutti gli 
aspetti della vita umana», infine l’aleatorietà della selezione delle vittime – ciò che 
apre un campo di riflessione sulla loro stessa essenzializzazione identitaria e agenti-
vità politica, aprendo quella tematica che porta Judith Butler a distinguere fra vulne-
rabilità e vittimarietà e induce i contemporanei movimenti delle donne e dei migranti 
a rifiutare un pregiudiziale vittimismo  ponendo piuttosto l’accento su nuovi gradi di 
libertà di movimento e di comportamento. Sottraendoci produttivamente alla spirale 
paranoica del complotto che è il lato più sgradevole della complessa ondata populista 
oggi dilagante e vincente.  
2. Torniamo indietro all’accumulazione originaria. Qui lo schema anti-paranoico 
funziona nell’individuare il carattere del tutto nuovo della “schiavitù” cinque-sette-
centesca rispetto al modello antico e medievale, è invece (seguendo Yann Moulier 
Boutang) «una domanda effettiva di forza lavoro in senso prettamente economico ad 
aver dato luogo alla tratta” e all’uso massiccio della forza lavoro dei neri deportati 
dall’Africa per rimediare alla crisi che rischiava di compromettere gli investimenti dei 
governi, dei finanziatori europei e dei proprietari locali nello sfruttamento indiscri-
minato delle risorse naturali e della forza lavoro indigena s in Centro e Sud America. 
La repressione delle rotture contrattuali dei servi a contratto bianchi portò all’au-
mento e all’inasprimento delle condizioni di lavoro dei neri, come parte di di un com-
plesso di misure per imbrigliare la mobilità della forza lavoro. La schiavitù è lo sbocco 
di un processo endogeno al comando sul lavoro vincolato che asserviva primaria-
mente i bianchi, di cui ha gradualmente annullato ogni scadenza e vanificato ogni 
possibile incentivo compreso l’affrancamento. Siano dunque nell’ambito di scelte per-
fettamente compatibili con l’estrazione del plusvalore da parte del capitale e la schia-
vitù verrà meno, nella forma giuridica standard, soltanto quando diverranno insoste-
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nibili i costi di transazione necessari al mantenimento dell’ordine coloniale destabi-
lizzato dalle fughe e dalle ribellioni degli schiavi di ogni tipologia. Naturalmente pas-
sando attraverso rivolte e guerre. Tuttavia il modello schiavile costituì lo stampo con 
cui furono modellate sia molte forme di lavoro libero di fabbrica sia le tipologie del 
lavoro subordinato non libero. Non meraviglia pertanto che esse si mantengano a lato 
(peonaggio) o risorgano con la recente migrazione planetaria o perfino nel mercato 
neoliberale degli imprenditori di se stessi e del “lavoro gratuito”. L’accidentalità dei 
processi storici sta insieme al permanere dalla “linea del colore” e al suo ruolo para-
digmatico anche laddove sussistono condizioni diverse di popolazione. L’importante 
è che ci sia una “linea” più che il “colore”.   
3. Il capitolo sulla medicalizzazione della famiglia e delle condotte di vita, a partire 
dalla gestione del bambino e dello sviluppo “normato”, è uno dei più affascinanti e 
profondamente sentiti anche sul piano biografico, mostrando l’intersezione fra ipo-
condria e “protezione scientifica della società e della specie”. in questo caso non ci 
sono vittime designate, bensì singolarità attraverso le quali transitano delle relazioni 
di potere che dopo essere state sperimentate sulle loro menti e sui loro corpi si appli-
cheranno altrove per produrre altri profitti: dalle procedure di esclusione dei folli alla 
definizione e consolidamento delle forme di potere che ne risultano, con conseguente 
utilità economica. Il salto di qualità che si compie con il neoliberalismo è la mitizza-
zione valoriale della prestazione, il passaggio dai corpi docili di una società discipli-
nare ai corpi adattabili e autopoietici di una società del controllo, della sfera biopoli-
tica ed estetizzata della coppia rischio-flessibilità o dell’enfasi nefasta sulla creatività. 
La figura della vittima sembra scomparire nel mondo delle best practices (cfr. la let-
tura critica di Foucault in Wendy Brown): in realtà viene interiorizzata nell’ipocon-
dria dell’insufficienza prestazionale, l’ombra che accompagna il faro luminoso dell’au-
toimprenditorialità. 
I tre meccanismi aleatori ci fanno toccare con mano come i risultati non siano un 
“destino” bensì qualcosa di reversibile – questa è la lezione politica che Alessandro ci 
ha lasciato in una versione minimalista quanto stringente e purtroppo precocemente 
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Note su natura umana, scienze e realismo politico 
Fabio Raimondi 
 
A ogni passo ci vien ricordato che noi non 
dominiamo la natura […] come chi è estra-
neo a essa, ma che noi le apparteniamo con 
carne, sangue e cervello, e viviamo nel suo 
grembo: tutto il nostro dominio sulla na-
tura consiste nella capacità, che ci eleva al 
di sopra delle altre creature, di conoscere le 
sue leggi e di impiegarle in modo appro-
priato. […] E quanto più ciò accade […] 
tanto più insostenibile si farà il concetto, 
assurdo e innaturale, di una contrapposi-
zione tra spirito e materia, tra uomo e na-
tura, tra anima e corpo. 
(F. Engels, 1876) 
 
Queste note non hanno la pretesa di costituire un discorso organico, ma solo di 
esporre alcune considerazioni per eventuali lavori futuri1. Omaggio alla riflessione di 
Alessandro Pandolfi, che a questo tema fu sensibile in tutte le sue ricerche e al quale 
dedicò un testo importante e non meramente introduttivo2, sono le basi per un con-
fronto con la matrice foucaultiana del suo discorso: una matrice che, per essere com-
presa (e non trasformata in una posizione meramente culturalista), va sempre letta 
assieme alle ricerche sulla storia e la filosofia della biologia di Georges Canguilhem. 
Poiché si tratta di considerazioni rapsodiche, la bibliografia è limitata al minimo 
indispensabile. 
 
1. Il realismo politico si regge su una serie di assunti, tra i quali quello, comune a 
tutte le sue varianti, dell’immutabilità o della sostanziale invarianza della natura 
umana che, dalle riflessioni dei filosofi dell’antichità cinesi, indiani e greci a oggi, 
 
1 Ringrazio Andrea Bardin, al quale ho rubato molti spunti emersi nel corso delle numerose chiacchierate 
che abbiamo da molti anni a questa parte, per aver letto e commentato il testo, dandomi, per l’ennesima 
volta, suggerimenti preziosi. 
2 Cfr. A. PANDOLFI, Natura umana, Bologna, Il Mulino, 2006. 
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«non è cambiata»3. Su questo mi soffermerò, non volendo né potendo produrre qui 
una riflessione complessiva sul realismo politico. 
Nella sua pregevole introduzione al realismo politico, Pier Paolo Portinaro ha 
scritto che è «dalla considerazione della storia che esso trae le sue convinzioni e i suoi 
giudizi» e che 
[n]ell’opera di Tucidide è già enucleabile il paradigma del realismo politico, la sua conce-
zione della storia (con il nesso di necessità, caso e fattori umani), il riconoscimento di alcune 
costanti antropologiche (paura, utile e onore come moventi o cause finali dell’agire politico) 
e della logica antagonistica (amico-nemico) della politica, la ricostituzione di una specifica 
dinamica della potenza che s’inscrive nella legge biologica della crescita e della decadenza4. 
Il connubio tra «storicismo e naturalismo»5 è frutto di una concezione che privile-
gia il primo, mentre il secondo è visto, di fatto, come la conferma scientifica dell’eser-
cizio della libertà umana, di cui la storia e l’«autonomia del mondo politico»6 sono 
manifestazioni. Per il realista politico infatti «il fine è biologicamente o storicamente 
dato – l’autoconservazione e l’autoaffermazione» – e solo per il «filosofo» (Platone in 
questo caso) «il fine è più esigente», cosicché, mentre quest’ultimo «si impegna in un 
programma etico-pedagogico volto a cambiare la natura umana», il primo «muove 
dalla convinzione della inanità di questi sforzi» dovuta «all’immutabilità umana»7. 
Dopodiché, cenni a quanto dicano le scienze sulla natura umana non ce ne sono. An-
 
3 H.J. MORGENTHAU, Politica tra le nazioni. La lotta per il potere e la pace (1948, 1951), Bologna, Il Mulino, 
1997, p. 6. 
4 P.P. PORTINARO, Il realismo politico, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 30-32. «La costanza della natura 
umana è […] un Leitmotiv del realismo [politico]: una natura ancipite, fatta di passioni e ragione. […] 
Tucidide parla di “cose che avvengono e avverranno sempre finché la natura degli uomini sarà la stessa”, 
anche se diverse ne possono essere le manifestazioni fenomeniche, “secondo ogni mutamento delle circo-
stanze che si presenta”» (P.P. PORTINARO, Sul realismo politico: una sinossi, in A. CAMPI – S. DE LUCA 
(eds), Il realismo politico. Figure, concetti, prospettive di ricerca, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, p. 
17). Questo, però, significa che Tucidide «“non esclude che un mutamento della ‘natura’ umana, sia pure in 
tempi molto lunghi, sia possibile”, e che appunto per questo motivo “quando spiega le ragioni del suo lavoro, 
afferma che ‘nei limiti in cui la natura umana è stabile’, katà tò anthrópinon, gli eventi potranno riprodursi 
uguali o simili, e che perciò quanto lui racconta potrà fornire indicazioni utili”. Insomma, l’idea che la stessa 
physis possa essere investita dal mutamento non è estranea al suo pensiero» (L. CANFORA, Intervista sul 
potere, Roma-Bari, Laterza, 2013, p. 36). 
5 P.P. PORTINARO, Il realismo politico, p. 33. 
6 Ivi, p. 30. 
7 Ivi, pp. 35-36. 
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che riguardo al rapporto tra realismo politico e modernità, Portinaro si limita a rile-
vare la «secolarizza[zione]» dell’«antropologia» che culmina nella «nuova antropo-
logia della società mercantile» – dove «nuovo» sembra implicare una qualche con-
traddizione – fotografata dall’«impulso acquisitivo dell’uomo» e dalla sua «inclina-
zione allo scambio»8: la storia, quindi, prova la natura dell’umano; ma come si può 
essere sicuri che non la suggerisca e finanche la produca, almeno in parte? Che dimo-
strazione scientifica sarebbe quella che usa il «giudizio riflettente»9 per ricavare (ar-
bitrariamente) l’essenza della natura umana dalla storia e poi porta la storia come 
prova della veridicità delle proprie affermazioni? Come si concilia, epistemologica-
mente, l’assunto di volersi basare sugli uomini (i maschi) così come sono e l’utilizzo di 
materiali che vengono principalmente dalla storia (cioè dai libri) e dall’esperienza in-
dividuale e collettiva disponibile, riassunta nel feticcio dei fatti? 
 
2. Damiano Palano, invece, in un testo interessante, che analizza alcuni percorsi 
interni al realismo politico, di cui offre anche una critica argomentata, fa riferimento 
al lavoro di Gianfranco Miglio e non ne nasconde «l’ambizione di poter utilizzare gli 
strumenti offerti dalla scienza per portare alla luce le oscure “regolarità” dei fenomeni 
politici», quelle «del comportamento dell’uomo studiato come animale politico, sco-
perte dall’etologia, dalla sociobiologia e dalla biopolitica»10. E Miglio non è certo un 
caso isolato, visto che molti pensatori politici si sono avvalsi, più o meno ampiamente, 
delle conoscenze scientifiche disponibili al loro tempo o ne hanno, addirittura, pro-
dotte. 
Anche per le sue radici ideologiche, per quanto talvolta negate, il realismo politico, 
che «emerge in contrapposizione al cosiddetto “utopismo” [socialismo e comunismo 
in particolare] tra gli anni Trenta e gli anni Quaranta [del Novecento], e si afferma 
 
8 Ivi, p. 44. 
9 Ivi, p. 33. 
10  D. PALANO, Il segreto del potere. Alla ricerca di un’ontologia del «politico», Soveria Mannelli, Rubbet-
tino, 2018, pp. 11, 13. Come l’autore specifica, la “biopolitica” evocata non rinvia a Michel Foucault, ma ad 
Albert Somit (cfr. ivi, p. 255, n. 40). 
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nel dopoguerra […] in polemica con il liberalismo internazionalista»11, ha in realtà un 
obiettivo preciso: la salvaguardia della libertà umana o ciò che si immagina essa sia. 
Come ha opportunamente precisato Portinaro, ciò non significa 
che l’uomo sia ritenuto in condizione di guidare i processi storici secondo le sue intenzioni 
e i suoi piani. Il decorso storico è piuttosto il risultato dell’intreccio di necessità (ananke), 
caso (tyche) e fattori umani (ta anthropina). Ananke e tyche pongono limiti intrascendibili 
al soggetto agente. È la necessità, che non conosce legge, che tiene in scacco la volontà 
umana di dominare il mondo secondo disegni razionali: anche il potere di disposizione dei 
dominanti è sottoposto alle leggi della natura e della storia. L’esperienza della limitatezza 
delle sue capacità d’intervento sul mondo costituisce una costante dell’operare umano. 
Dalla necessità e dalla coercizione dei bisogni conseguono aggressività e conflittualità, dalla 
contingenza e dall’incertezza l’incostanza e la volubilità degli attori. I conflitti insorgono 
sempre in modo contingente: e nel dominio delle cose, che possono essere anche altrimenti, 
gli uomini faticano sempre a governare il caso12. 
Il punto non è salvaguardare una libertà in toto ab-soluta, ma uno spazio, per 
quanto esiguo, in cui il libero arbitrio regni incontrastato perché autonomo rispetto 
ai condizionamenti naturali e sociali. Palano evidenzia così il timore che muove il rea-
lismo politico: 
intersecando il sentiero della scienza della politica con quello delle scienze “naturali”, e in 
particolare con quello delle scienze che studiano il comportamento animale, si perde ciò che 
caratterizza la dimensione specificamente “umana” del potere e della politica. […] Il rischio 
è che, pur guadagnando acquisizioni preziose sulle dinamiche di gruppo, si finisca con l’af-
fogare l’universo simbolico degli esseri umani in uno schema determinista13. 
Ma come possono conciliarsi una natura umana immutabile e una libertà almeno 
parzialmente ab-soluta dalla realtà? 
La questione è complicata, ma l’uso del termine “determinismo” ci conduce, di 
fatto, all’interno di un dibattito secolare, in cui troneggiano coppie di opposti come 
determinismo/indeterminismo, necessità/libertà, meccanicismo/organicismo, ridu-
zionismo/complessità – curioso notare che mentre i primi termini di ogni coppia sono 
stati (e spesso sono ancora) considerati sinonimi, non altrettanto è accaduto (e ac-
cade) per i loro (presunti) opposti. Di qui ai dibattiti senza fine su materialismo e 
 
11  M. CESA, Realismo politico, in R. ESPOSITO – C. GALLI (eds), Enciclopedia del pensiero politico, Roma-
Bari, Laterza, 2000, p. 587. 
12  P.P. PORTINARO, Sul realismo politico: una sinossi, p. 17. 
13  D. PALANO, Il segreto del potere, p. 207. 
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idealismo, positivismo e spiritualismo, scientismo e anarchia, natura e cultura, innato 
e appreso il passo è breve. 
Per provare a evitare tutto ciò almeno per un momento e non potendo intrapren-
dere qui ambiziose sintesi ricostruttive del rapporto tra natura umana, scienze e rea-
lismo politico in alcuni degli autori che il realismo politico ha arruolato nelle proprie 
fila (Machiavelli in primis), esporrò brevemente alcune ipotesi scientifiche recenti 
sulla natura umana che potrebbero contribuire a delineare una scienza della politica 
basata quantomeno su un realismo aggiornato o, auspicabilmente, del tutto nuovo 
(anche nella direzione politica) – una sorta di realismo politico storico-naturale – non 
più costruito su ipotesi ormai superate che lo rendono del tutto irrealistico. 
 
3. Detto che, da secoli, esiste un determinismo compatibile con la libertà (l’atomi-
smo da Epicuro in poi), reso possibile dalla conoscenza scientifica della natura, anche 
umana, perché è questa conoscenza che ci consente di agire in modo cosciente14 – è 
perché conosciamo la legge della gravità, ad esempio, che possiamo costruire appa-
recchi adatti al volo – esaminiamo una riflessione che prova a scalzare l’intera dicoto-
mia o opposizione tra determinismo e indeterminismo: 
Le scoperte più recenti su chi siamo e su come siamo pervenuti al nostro stato attuale sono, 
a dir poco, terrificanti. Quello che siete, ci dicono, è un assemblaggio di più o meno un mi-
gliaio di miliardi di cellule, appartenenti a migliaia di generi differenti. Il grosso di questo 
ammasso di cellule è composto da “figlie” della cellula uovo e dello spermatozoo, la cui 
unione ha dato vita a voi; ma, in realtà, queste sono superate numericamente da trilioni di 
batteri, autostoppisti provenienti da migliaia di ceppi diversi stipati nel vostro corpo […]. 
Ognuna delle vostre cellule ospiti è un meccanismo non pensante, un piccolo robot piutto-
sto autonomo. Non è più cosciente dei batteri che ospitate. Nessuna delle cellule che con-
tribuiscono a comporvi sa chi siete, né le importa saperlo. Ogni squadra composta da trilioni 
di questi robot è organizzata in una struttura sociale la cui efficienza lascia esterrefatti, un 
regime senza un condottiero ma capace di mantenere una struttura così ben organizzata da 
respingere gli estranei, espellere i deboli, e rafforzare le regole ferree della disciplina – e 
fungere da quartier generale di un unico sé cosciente, di una sola mente. […] Ma i vostri 
interessi o i vostri valori hanno poco o nulla da spartire con le mire limitate delle cellule che 
 
14  Non è un caso che l’ipotesi atomistica, ripresa dagli scienziati, abbia avuto grande fortuna e, sebbene gli 
atomi di oggi siano molto diversi da quelli dell’antichità, la loro parentela intellettuale è evidente: cfr. E. 
SCHRÖDINGER, Scienza e umanesimo (1951), in E. SCHRÖDINGER, Che cos’è la vita. Scienza e umanesimo, 
Firenze, Sansoni, 1988, p. 107. 
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vi compongono – per fortuna! Un individuo può essere gentile e generoso, un altro può 
essere spietato; c’è chi fa il pornografo e chi invece dedica la propria vita a servire Dio. Una 
delle tentazioni a cui l’uomo, nel tempo, ha ceduto è stata quella di immaginare che queste 
fondamentali differenze potessero essere ricondotte a caratteristiche speciali di un qualche 
elemento extra (un’anima), posizionato da qualche parte nel quartier generale del corpo. 
Ormai sappiamo che, per quanto sia ancora molto seducente, l’idea non è minimamente 
supportata da ciò che abbiamo imparato sulla nostra biologia in generale e sul nostro cer-
vello in particolare. Più comprendiamo come ci siamo evoluti e come funziona il nostro cer-
vello, più ci convinciamo che non può esistere alcun ingrediente extra di questo tipo. 
Ognuno di noi è composto di robot non pensanti e da nient’altro; non abbiamo alcun ingre-
diente non-fisico o non-robotico. Le differenze che distinguono una persona dalle altre sono 
tutte riconducibili al modo in cui, durante una vita di crescita ed esperienza, le squadre dei 
loro personali robot si sono assemblate. La differenza tra saper parlare francese o saper 
parlare cinese è una differenza nell’organizzazione di queste parti mobili; lo stesso vale per 
tutte le altre differenze di cultura e personalità15. 
Chiedo venia per la lunga citazione, ma essa riassume in buona sostanza molte 
delle posizioni più recenti sulla questione, anche se poi se ne danno articolazioni dif-
ferenti. 
Nonostante questa descrizione “terrificante”, Daniel Dennett sostiene la piena 
compatibilità tra determinismo e libertà o libero arbitrio (assunti come sinonimi) e la 
sostanziale irrilevanza, per il loro esercizio, della differenza tra determinismo e inde-
terminismo. 
Il «libero arbitrio», infatti, «non è eterno, [ma] si è evoluto e si sta ancora evol-
vendo […] come prodotto recente di interazioni umane»: esso «non è una sorta di 
potere divino che ci dispensa dal tessuto casuale»16, ma deriva dal fatto che determi-
nismo e «ineluttabilità» non coincidono e che in un universo deterministico esistono 
eventualità «eluttabili» come conseguenza della conoscenza e dell’applicazione razio-
nale delle regole del gioco; e così come «l’eluttabilità è compatibile con il determini-
smo, così l’ineluttabilità è compatibile con l’indeterminismo», tanto che «alcuni feno-
meni sono determinati a essere mutevoli, caotici e impredicibili», mentre «in alcuni 
mondi deterministici […] ci sono cose la cui natura cambia nel tempo, così che il de-
terminismo non implica una natura fissata»: 
 
15  D.C. DENNETT, L’evoluzione della libertà (2003), Milano, R. Cortina, 2004, pp. 2-3. 
16  Ivi, pp. 13-14, 18.  
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sostenere che, se il determinismo fosse vero, allora la vostra natura sarebbe fissata, è dire 
qualcosa di falso. La nostra natura non è fissata, perché noi ci siamo evoluti fino a essere 
entità progettate per cambiare la nostra natura in risposta alle nostre interazioni con il resto 
del mondo. È la confusione tra natura fissata e futuro fissato che alimenta il sentimento di 
angoscia nei confronti del determinismo. La confusione nasce quando si cerca di mantenere 
contemporaneamente due diversi punti di vista sull’universo: la prospettiva dell’“occhio di 
Dio” che vede il passato e il futuro tutto spiegato davanti a sé, e la prospettiva di un agente 
coinvolto all’interno dell’universo. Dal punto di vista atemporale dell’occhio di Dio nulla 
cambia mai – tutta la storia dell'universo si svolge “in un attimo” – e persino un universo 
indeterministico verrebbe rappresentato solamente dalla ramificazione di uno statico al-
bero di traiettorie. Dal punto di vista dell’agente coinvolto le cose cambiano nel tempo e gli 
agenti stessi cambiano per affrontare quei cambiamenti17. 
Il punto dirimente è il «progetto», perché «il concetto di ineluttabilità appartiene 
al livello progettuale, non a quello fisico»18. L’intento di Dennett non è scegliere tra 
determinismo e libertà, ma (di)mostrare che sono compatibili e che l’uno non esclude 
affatto l’altro – né ineluttabilisti né «libertari»19 insomma – la qual cosa è possibile, a 
suo avviso, solo all’interno di una prospettiva evoluzionistica che si richiami aperta-
mente a Charles Darwin. È solo l’«evoluzione biologica», infatti, «che Darwin molto 
a proposito chiamava “generazione con mutazione”» ad aver generato il «progetto» in 
un tempo di qualche miliardo di anni attraverso la «trasmissione orizzontale» delle 
competenze acquisite: una trasmissione che non avvenne (e non avviene) per via «ver-
ticale», cioè tramite i propri «antenati», ma grazie ad «altri individui che non appar-
tengono [al medesimo] albero genealogico», come dimostra la «rivoluzione euca-
riota», in cui «X e Y si scontrano», ma anziché distruggersi a vicenda o sopraffarsi l’un 
l’altro, si «uniscono […] creando Z, un essere nuovo»20. E se le probabilità della «coo-
perazione», rispetto a uno schema ‘amico-nemico’, sono minori, sono «queste vie 
d’uscita dalla spietata situazione di partenza [che] costituiscono i gradini della scala 
che conduce fino a noi» e che costituisce «una delle prime innovazioni “tecnologiche”» 
 
17  Cfr. ivi, capitolo 2, pp. 33-84, p. 80 e poi anche capitolo 3, pp. 85-129, in particolare pp. 111-127, pp. 121-
122, 126. 
18  Ivi, p. 30. 
19  Secondo Dennett, il «termine […] non ha nulla da spartire col senso politico della parola» (ivi, p. 132), 
ma non è poi così scontato. 
20 Cfr. ivi, pp. 191-193. In merito, a un livello macro, si veda anche J. DIAMOND, Armi, acciaio e malattie. 
Breve storia del mondo negli ultimi tredicimila anni (1997), Torino, Einaudi, 2000. 
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che superarono «le limitazioni del mondo semplice e noioso dell’egoismo univer-
sale»21. Questo tipo di «innovazione ha raggiunto l’acme nella nostra specie» grazie 
alla «trasmissione culturale»22, la quale, a sua volta, grazie alla memoria, si nutre di 
«immaginazione»23 (aspetto importante del pensare): ed è questa, come di fatto già 
sosteneva Hobbes24, sia il campo di continuità-nella-differenza tra biologico e cultu-
rale sia il campo in cui necessità e libertà lottano e cooperano25 e, soprattutto, co-
evolvono. 
Molto altro ci sarebbe da dire sul testo di Dennett, ma quanto detto può bastare 
per incrinare la granitica certezza (o almeno insinuare un ragionevole dubbio) sull’im-
mutabilità della natura umana e sull’incompatibilità tra determinismo e libertà. 
 
4. Bisogna allora avere il coraggio, la serietà e la correttezza, di non misconoscere 
che la natura umana oltre a essere caratterizzata da paura, aggressività, egoismo e via 
dicendo, è capace anche, tra le altre cose, di cooperazione, empatia e altruismo26. Se 
esiste un’antropologia negativa naturale, oltre a quella agostiniana, base dichiarata 
del realismo politico27, esiste anche un’antropologia positiva altrettanto naturale: e 
non si tratta di scegliere l’una o l’altra, di contrapporle o di eliminare una delle due – 
 
21  D.C. DENNETT, L’evoluzione della libertà, pp. 198-199. Per le successive tappe della cooperazione tra cel-
lule «ospitanti» e «simbionti», si veda l’intero capitolo 5, pp. 187-220. 
22 Ivi, pp. 227-228. In merito, si veda anche L.L. CAVALLI SFORZA, L’evoluzione della cultura, Torino, Co-
dice, 2010. 
23 Cfr. D.C. DENNETT, L’evoluzione della libertà, pp. 237-238, p. 354. 
24 Cfr. A. BARDIN, Hobbes, materialismo e libertà, «Scienza & Politica», 30, 58/2018, pp. 51-70, in partico-
lare pp. 66-69. 
25  Cfr. D.C. DENNETT, L’evoluzione della libertà, pp. 261-262, dove si parla di una dinamica che a un cre-
scente «realismo» accompagna un sempre maggior «ottimismo» ossia che «gli organismi possano arrivare 
a essere progettati dall’evoluzione per cooperare o, più precisamente, […] per comportarsi in un modo tale 
da preferire il benessere a lungo termine del gruppo al loro benessere individuale immediato». 
26 Se, ad esempio, l’aggressività è naturale: cfr. K. LORENZ, L’aggressività. Il cosiddetto male (1963), Milano, 
il Saggiatore, 2015 – citatissimo dai realisti politici – lo è anche l’altruismo: cfr. F. DE WAAL, Naturalmente 
buoni. Il bene e il male nell’uomo e in altri animali (1996), Milano, Garzanti, 1997. Frans De Waal «ha 
studiato “la riconciliazione di pensieri e atti [sic]” negli scimpanzé in condizioni di semilibertà, che per-
mette loro di disinnescare la violenza e di mantenere la pace tra i maschi e le femmine nel gruppo, alla 
stregua degli umani»: J.-D. VINCENT, Biologia del potere (2018), Torino, Codice, 2019, p. 118; l’autore si 
riferisce a F. DE WAAL, La politica degli scimpanzé. Potere e sesso tra le scimmie (1982), Roma-Bari, La-
terza, 1984. 
27  Cfr. P.P. PORTINARO, Il realismo politico, pp. 36-41. 
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né buonismo né cinismo insomma – perché derivano dalla stessa base biologica e ren-
dono l’essere umano problematico, ambiguo, oscillante, potenziale28. Il problema, 
semmai, è governarle. E allora l’educazione e la pedagogia diventano necessarie, tanto 
quanto la politica. 
A scanso di equivoci: sarebbe irrealistico, anzi farsesco, credere che un modello di società 
giusta sia deducibile da certe costanti bio-antropologiche. Ogni programma politico mette 
radici in un contesto storico-sociale senza precedenti […], misurandosi con un’inedita co-
stellazione di passioni e interessi. Tuttavia, l’azione collettiva è realmente contingente pro-
prio perché, mentre stringe la presa sulla più labile attualità, si fa carico in modi mutevoli e 
imprevedibili di ciò che contingente non è, ossia appunto le costanti bio-antropologiche29. 
Non si tratta di scegliere tra determinismo e libertà, né tra nature e nurture (na-
tura e cultura, innato e appreso) – di questo parlerò più avanti – né tra umano e non-
umano o tra bontà e aggressività30, ma di capirne le relazioni, gli intrecci, le interfe-
renze, le reciproche influenze e per farlo dobbiamo, come dei migranti, esplorare l’esi-
stenza di passaggi attraverso i quali mettere in comunicazione due aree divise da muri 
ideologici e insensati che ancora esistono nel mondo e che qualche stolto crede di do-
ver difendere a ogni costo. 
In gioco c’è quanto Paolo Virno ha così ben esposto, ma anche il fatto che l’«ap-
prendimento» tutto, assieme all’agire collettivo più innovativo, imprevedibile e crea-
tivo è sempre «soggett[o] alla potatura selettiva (al contrario della gravità, per esem-
pio)» e solo dopo che «il percorso informativo della trasmissione viene stabilito, e i 
geni lo reputano “affidabile” per svolgere parte del trasporto dell’informazione, esso 
viene sottoposto a migliorie progettuali» come accaduto, ad esempio, per il «DNA»31. 
Se la cultura può influenzare la natura, a patto che le sue proposte o soluzioni vengano 
“accettate” da quest’ultima, allora è ipotizzabile non solo una relazione stretta tra na-
ture e nurture, ma addirittura una sorta di loro “consanguineità”. 
 
28 Interessanti riflessioni in merito si trovano in P. VIRNO, Il cosiddetto «male» e la critica dello Stato, 
«Forme di vita», 4, 2005, pp. 9-35; con lo stesso titolo ora anche in P. VIRNO, E così via all’infinito. Logica 
e antropologia, Torino, Bollati Boringhieri, 2010, pp. 149-94. 
29 Ivi, p. 9 o ivi, p. 151. 
30 Cfr. H. ATLAN – F. DE WAAL, Les frontières de l’humain (2007), Paris, Le Pommier/EPPDCSI, 2014. 
31  Cfr. D.C. DENNETT, L’evoluzione della libertà, pp. 226-227. 
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Ciò che ci rende liberi, dati il determinismo genetico e ambientale o l’indetermini-
smo, è la conoscenza scientificamente attendibile della natura, compresa la nostra, e 
non le religioni e neanche il capitalismo. La prima, infatti, «è la strada maestra – anzi, 
la sola strada – verso l’eluttabilità»32. 
 
5. Esito simile, pur tra molte differenze – ma qui, lo scopo non è affrontare il tasso 
di compatibilità tra gli autori richiamati né esporre compiutamente le loro posizioni, 
ma solo usarne dei ‘pezzi’ – lo ritroviamo nella riflessione di Henri Atlan, che propone 
l’ipotesi di una «libera necessità»33. Richiamando Spinoza – un autore non molto con-
siderato dai realisti politici – Atlan parla di una «libertà differente dal libero arbitrio, 
una libertà in un mondo totalmente determinato, di un soggetto in via di costituzione 
tramite la conoscenza delle necessità della natura», perché «l’uomo non nasce libero, 
ma può diventarlo»34. Spinoza suggerirebbe una posizione che, al contempo, non è 
quella dei «materialisti», i quali, attraverso la «nozione attualmente riscoperta di 
emergenza» sostengono che «lo spirito è una proprietà emergente del cervello» ossia 
che «il cervello secerne il pensiero come il fegato secerne la bile»35, né quella «dualista 
o idealista – implicante un effetto di interazione dello spirito sul cervello pur essen-
done separato»; al contrario, Spinoza 
ci permette di concepire l’individuo come un’unione indissociabile di corpo e spirito, “una 
sola e identica cosa concepita sotto due aspetti differenti”. Ne risulta che “né il corpo può 
determinare lo spirito”, nemmeno tramite un processo di emergenza, “né lo spirito può de-
terminare il corpo” con una decisione della volontà; non perché corpo e spirito siano due 
realtà differenti senza possibilità d’interazione, ma, al contrario, proprio perché essi sono 
una sola e identica cosa non possono intrattenere tra loro alcuna relazione di causa-ef-
fetto36. 
 
32 Ivi, p. 365. 
33 H. ATLAN, Libertà condizionata. Neuroscienze e vita morale (2002, 2014), Bologna, EDB, 2017. 
34 Ivi, p. 5. 
35  Ivi, pp. 7-8. L’affermazione è attribuita a Pierre Cabanis, che nel suo Rapports du physique et du moral 
de l'homme et lettre sur les causes premières, Paris, Caille et Ravier, 1815, vol. I, pp. 127-128 aveva scritto: 
«pour se faire une idée juste des opérations dont résulte la pensée, il faut considérer le cerveau comme un 
organe particulier destiné spécialement à la produire de même que l'estomac et les intestins à opérer la 
digestion, le foie à filtrer la bile, les parotides et les glandes maxillaires et sublinguales à préparer les sucs 
salivaires». 
36 H. ATLAN, Libertà condizionata, pp. 8-9. 
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La libertà, di cui parla Atlan, si acquisisce «grazie alla conoscenza dei determini-
smi che ci costituiscono»37, poiché «la natura […] rappresenta un orizzonte intrascen-
dibile che l’ordine sociale e politico possono enormemente potenziare non essendovi 
nulla che possa dirsi altro dalla natura»38. Non si tratta quindi di evitare la contrap-
posizione tra scienze della natura e scienze dello spirito lasciandole alla loro autono-
mia (reale o presunta), per farle interagire in un secondo momento, ma di «riuni[r]e 
le due culture, in quanto la conoscenza tramite le scienze, lungi dallo scavare un fos-
sato con le discipline umanistiche, permette loro invece di rinvenirvi un aiuto, tra gli 
altri, per progredire nella via di liberazione dalle alienazioni del desiderio quando è 
alla mercé dell’ignoranza»39. 
E ogni programma didattico è politico, prima che morale. Se la divulgazione e l’in-
segnamento di cos’è la natura umana, secondo le ricerche più recenti, è compito 
dell’agire politico – e non solo ciò che lo supporta – allora esso è ineludibile per qua-
lunque politica non oscurantista. 
Riassumere le più recenti acquisizioni scientifiche sull’umano è qui impossibile40. 
Queste scoperte, dovute a tecniche sempre più precise e raffinate, sono state così elen-
cate da Atlan: a) «gli organismi, lungi dall’obbedire a qualche finalità interna, sono 
governati da meccanismi fisico-chimici»; b) c’è «una continuità fra il non-vivente e il 
vivente, fra il mondo senza coscienza e il mondo della coscienza umana»: quindi, c’è 
«continuità fra il mondo fisico e il mondo vivente. Si applicano le stesse leggi, variano 
solo le proprietà»; c) «l’anima» che «scindeva il mondo in due, distinguendo gli esseri 
animati dagli esseri inanimati e l’uomo da ogni altro essere vivente […] non esiste 
 
37  Ivi, p. 10. 
38 A. PANDOLFI, Natura umana, p. 107. 
39 H. ATLAN, Libertà condizionata, p. 13. Sulla storia della «grande divisione» che ha portato, a fine Otto-
cento, alla separazione tra scienze della natura e scienze dello spirito rimando a PH. DESCOLA, Oltre natura 
e cultura (2005), Firenze, SEID, 2014 e, in particolare, al capitolo 3, pp. 83-109. 
40 Per una prima serie di informazioni, si possono vedere: J.Z. YOUNG, La scienza dell’uomo. Biologia, evo-
luzione e cultura (1971), Torino, Bollati Boringhieri, 2016; E.R. KANDEL ET AL, Principi di neuroscienze 
(2013), Rozzano (MI), CEA, 2014; G. BIONDI – O. RICKARDS, Umani da sei milioni di anni. L’evoluzione 
della nostra specie, Roma, Carocci, 2017; A. RUTHERFORD, Umani. La nostra storia (2018), Torino, Bollati 
Boringhieri, 2019. 
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più»; d) «oggi, la sola specificità del vivente risiede nella complessità della sua orga-
nizzazione e delle attività che l’accompagnano»; e) «il meccanicismo […] caratterizza 
la […] totalità dei viventi»; f) «la vita, che Bichat definiva “l’insieme dei fenomeni che 
si oppongono alla morte”, si rivela piuttosto come “l’insieme dei fenomeni capaci di 
utilizzare la morte”»41. 
Se «l’esercizio della ragione non è disincarnato», come molti realisti politici, credo, 
sono disposti a sottoscrivere, allora «il soggetto libero» non può essere «un’origine 
assoluta, un agente primo in grado di creare delle cause prime, che darebbero origine, 
a partire dal nulla, a nuove catene causali indipendenti dal resto del mondo»42, ma, 
soprattutto, non è possibile – e non è prudente – considerare la politica un ambito che 
può trascurare la natura dei suoi attori. 
Un’alternativa, seguendo le indicazioni di Atlan, è quella «di rinunciare a defini-
zioni essenzialiste e ricerc[are] piuttosto definizioni evolutive»43. L’autore di cui par-
leremo ora può darci una mano a farlo. 
Se, come scrisse Richard Dawkins, «il codice genetico non è un progetto per mon-
tare un corpo da un insieme di pezzettini, [ma] è più come una ricetta per cuocerne 
uno, dato un certo insieme di ingredienti»44, allora, sebbene «i nostri geni […] 
forg[i]no la nostra vita mentale, […] non controllano [però] il nostro destino»: essi, 
in altri termini, non «pes[a]no più della cultura e dell’esperienza», perché «i geni 
sono inutili senza l’ambiente, e d’altra parte nessun organismo potrebbe fare alcun 
uso dell’ambiente se non fosse per i suoi geni»45. 
Non si tratta di abbandonare solo la dicotomia tra «innato e appreso (nature e 
nurture)», perché, oltre ai «geni» sono importanti «l’ambiente o magari il caso» e la 
cultura, ma anche l’idea che il «cervello» di un «neonato» sia «programmato biologi-
camente, hardwired» e sostituirla con quella che esso è «pre-disposto biologicamente, 
 
41  Cfr. H. ATLAN, Libertà condizionata, pp. 23-31. 
42 Ivi, p. 45. 
43 Ivi, p. 100. 
44 Citato in G. MARCUS, La nascita della mente. Come un piccolo numero di geni crea la complessità del 
pensiero umano (2004), Torino, Codice, 2008, p. 3. 
45  Ivi, pp. 5, 7, 10. 
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prewired)»46. Questo significa che «i bambini nascono con meccanismi mentali sofi-
sticati (innato)» – che non sono le Idee di Platone ma frutto dell’evoluzione – «che 
consentono loro di trarre il meglio dalle informazioni che sono lì fuori nel mondo (ap-
preso)»; bisogna dire, dunque, che «una parte del sistema è pre-disposta biologica-
mente, mentre una parte richiede l’apprendimento»; da cui segue che «l’apprendi-
mento non è l’antitesi dell’innato, ma uno dei suoi prodotti più importanti»47. La «ca-
pacità […] di acquisire la cultura, [quindi], è uno dei meccanismi di apprendimento 
più potente e congenito nella nostra mente» e questo richiede, secondo Gary Marcus, 
un «sistema» – «lingua» – «per comunicare non solo il “qui e ora”, ma il futuro, il 
possibile e l’immaginario»48. Solo così, «la natura, l’innato, […] fornisce un modo per 
fare un uso sensato dell’appreso», sebbene non vada dimenticato che «alcuni tipi di 
esperienza possono mutare radicalmente l’organizzazione del cervello»49 e che «non 
c’è alcuna ragione per vedere la plasticità in contrasto con l’idea di una struttura con-
genita», dato che la “ricetta” procede in base a istruzioni del tipo «se-allora» ossia a 
combinazioni dinamiche di attivazione e disattivazione dei geni50. Infine, i geni che 
formano la mente non hanno nulla di speciale: sono gli stessi che generano il resto del 
corpo. L’unico loro aspetto caratteristico è il «cablaggio» – la mente, dunque, non è 
«separata» dal mondo materiale – che può essere modificato in vari modi tramite 
l’apprendimento51. Che questo abbia a che fare col lavoro non ha bisogno, per ora, di 
alcuna sottolineatura ulteriore52. 
 
 
46 Ivi, pp. 10, 12, 16; e poi anche pp. 194-199. 
47  Ivi, pp. 25, 29-30. 
48 Ivi, p. 34. 
49Ivi, pp. 43, 46. Questo concerne anche il DNA e non si creda che solo le più recenti tecniche di manipo-
lazione genetica possano ottenere tale risultato: cfr. C.A. REDI – M. MONTI, Genomica sociale. Come la vita 
quotidiana può modificare il nostro DNA, Roma, Carocci, 2018. Le politiche sanitarie, come quelle ecologi-
che, sono dunque altrettanto importanti di quelle educative, per non parlare di quelle alimentari (cfr. G. 
BIONDI – F. MARTINI – O. RICKARDS – G. ROTILIO, In carne e ossa. DNA, cibo e culture dell’uomo preisto-
rico, Roma-Bari, Laterza, 2006). 
50 Cfr. G. MARCUS, La nascita della mente, pp. 50, 72-74. 
51  Cfr. ivi, pp. 95, 102, 115-117. 
52  La «political economy» della «grande tradizione empirista scozzese», invece, considera principalmente 
la «riflessione filosofica [e] storico-giuridica sulla natura umana» (cfr. A. PANDOLFI, Ordine e mutazione. 
Figure, concetti e problemi del pensiero politico moderno, Verona, ombre corte, 2014, pp. 176-177). 
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6. Il pensiero politico moderno, si dice, ritiene che il proprio distacco dalla natura 
sia dovuto all’autonomia conquistata grazie alle scienze, che hanno evidenziato lo iato 
incolmabile tra il meccanicismo della natura e l’irriducibilità a esso della natura 
umana e di ciò che la contraddistingue: la politica. Argomento poi usato per criticare 
la pretesa di alcune scienze come l’etologia o la sociobiologia di conoscere l’ambito 
politico e, dunque, per sostenere, implicitamente, la non necessità che il pensiero po-
litico consideri queste e altre scienze nelle proprie ricerche, dato che esso si muove 
necessariamente al di fuori di «un modello di causazione naturale»53. 
La resistenza, seppure articolata secondo le modalità proprie di ogni tradizione 
politica, consiste sempre nel ribadire con forza il medesimo punto: la natura umana 
è fissa, eterna, immutabile ossia l’umano possiede un’essenza e questa non è 
ri(con)ducibile in alcun modo alla natura, alle sue caratteristiche e alle sue leggi; la 
dimostrazione è che «è veramente barocco sostenere che le trasformazioni epocali – i 
grandi fatti della storia dell’uomo – avvengano sotto comando genico o evolutivo: la 
Riforma, la rivoluzione industriale, la rivoluzione francese non possono evidente-
mente essere spiegate evolutivamente, se non altro perché in tempi tanto ravvicinati 
non si possono ipotizzare variazioni genetiche»54. Questo significa avere ancora in 
mente l’alternativa secca tra un determinismo biologico assoluto e una libertà assoluta 
– entrambi inesistenti. Secondo questo tipo di ragionamento, inoltre, la natura umana 
avrebbe un’essenza non deterministica e non meccanicistica (libertà), mentre la na-
tura, dalla quale deriva, avrebbe un’essenza deterministica e meccanicistica (neces-
sità). Da dove provenga e come nasca tale “libertà” è un problema per lo più ignorato; 
in alternativa, ci si limita alla sua constatazione doxastica o storico-libresca o, peggio, 
si rinvia a qualche divinità creatrice o a una fantomatica capacità umana di trascen-
denza. Ma la risposta alla questione di come qualcosa di non deterministico e di non 
meccanicistico possa essere sorto dal determinismo e dal meccanicismo resta un mi-
stero ancorato al presupposto di un’essenza, tanto quanto la spiegazione di come la 
 
53  Cfr. C. GALLI, Etologia, sociobiologia e le categorie della politica, in A. PANEBIANCO (ed), L’analisi della 
politica. Tradizioni di ricerca, modelli, teorie, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 423. 
54  Ivi, p. 445. 
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socialità umana possa derivare dai primi organismi unicellulari. E anche dire che 
quanto esiste prima del linguaggio (come se fosse nato dal nulla)55 non deve essere 
preso in considerazione non è una soluzione, perché significa decidere, senza sapere, 
che non conta nulla, avendo però la pretesa che tale non sapere non modifichi il sapere 
che si produce a partire dai presupposti scelti. 
L’idea di una natura umana fissa, dunque, è difficilmente sostenibile. Tutt’al più, 
ma è altra cosa, si potrebbe parlare di costanti ossia di processi che si ripetono identici 
al posto di un’essenza immutabile. Scriveva Pandolfi che «ci sono spesso forti collega-
menti tra i modelli antropologici e le strutture politiche. Benché non vi sia alcuna 
legge generale che regoli queste omologie, è fuor di dubbio che le filosofie politiche 
funzionano concatenandosi con specifiche immagini dell’uomo e viceversa»56. 
Se è così, allora la posta in gioco è rilevante, almeno per noi umani, poiché, «come 
afferma Arnold Gehlen, il fatto che l’uomo “si concepisca come creatura di Dio oppure 
come scimmia ‘arrivata’ implica una netta differenza nel suo atteggiamento verso i 
fatti della realtà; nei due casi si obbedirà a imperativi in sé diversissimi”»57. 
Pandolfi fa emergere più volte con chiarezza la consapevolezza, pur non sempre 
sviluppata, che le riflessioni filosofico-politiche più significative non hanno mai pre-
scisso dal tenere presenti le più importanti acquisizioni scientifiche del loro tempo, 
avallando l’idea che la filosofia, anche quella politica, non esiste senza le scienze, e 
senza per questo temere di perdere la propria specificità o la propria libertà. Una con-
siderazione che renderebbe possibile scrivere una storia della filosofia politica non più 
basata sulla rimozione dell’apporto delle scienze. 
La riflessione filosofico-politica attuale, invece, è mossa spesso, anche se non sem-
pre, dalla paura di perdere il libero arbitrio, che crede di riuscire a salvaguardare pre-
supponendo un «soggetto libero» quale «origine assoluta» (come dice Atlan). Ma 
essa, in realtà, inverte solo l’ordine dei fattori e produce illusioni. Non si tratta di ri-
 
55  Cfr. almeno F. FERRETTI, Alle origini del linguaggio umano. Il punto di vista evoluzionistico, Roma-Bari, 
Laterza, 2010. 
56  A. PANDOLFI, Natura umana, p. 12. 
57  Ivi, p. 8. 
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cavare l’idea dell’esistenza di un soggetto umano totalmente autonomo, libero, par-
tendo dal fenomenismo superficiale, basato sull’apparenza che ognuno di noi prende 
continuamente decisioni e opera scelte che non sono (ossia che non si ritiene siano) 
influenzate da nulla e da nessuno. Al contrario, la nostra libertà deriva dal conoscere 
le leggi che determinano la nostra esistenza e dall’agire in conformità a esse. Noi non 
riusciamo a volare perché ci va o perché abbiamo un’anima o perché ci buttiamo da 
una scogliera alta decine di metri, ma perché conosciamo le leggi dell’aerodinamica e 
le sfruttiamo per ottenere un risultato che riteniamo utile per risolvere una serie di 
problemi quotidiani. È innegabile che l’invenzione dell’aeroplano, ad esempio, di-
penda, al contempo, dall’obbedienza a rigorose leggi fisiche e dall’esercizio umano 
della libertà che deriva dalla loro conoscenza. 
Chiudo questo paragrafo sottolineando che «la capacità di imparare comincia in-
sieme alla capacità di ricordare [e che] un organismo può imparare dall’esperienza 
solo se può ri-cablare il proprio sistema nervoso in modo durevole»58: ecco l’impor-
tanza della storia, che però funziona esattamente solo se la natura umana non è fissa, 
ma pre-wired, appunto, ossia solo se è un campo di potenzialità, più o meno ampio 
secondo i casi – «non tutte le connessioni cerebrali possono essere modificate 
dall’esperienza» e «i geni non ci permettono di imparare qualsiasi cosa»59 – che invita, 
in modo originale, a sviluppare un nuovo concetto di potenza che metta a punto le 
riflessioni, tra gli altri, degli averroisti e Machiavelli, di Bruno e Spinoza, ma anche di 
Marx ed Engels60. 
 
7. Azzardo quindi un’ipotesi di lavoro: l’essere umano non ha un’essenza, ma ha 
 
58  G. MARCUS, La nascita della mente, p. 117. 
59  Ibidem. 
60 Se, per Marx ed Engels, «l’uomo» non esiste, perché è solo «l’insieme dei rapporti sociali» (VI tesi su 
Feuerbach), non bisogna dimenticare che è anche l’insieme dei rapporti naturali e l’esito della loro rela-
zione. Come è stato scritto: «Large-scale political behavior is an extremely recent phenomenon in the span 
of human evolution, but the initial evidence suggests that it relies on genetic and neural mechanisms that 
evolved to solve basic social problems. These problems are inherently political because they involve deci-
sions about the organization of humans to achieve group goals and the distribution of resources within a 
group. But they are also inherently biological» (J.H. FOWLER – D. SCHREIBER, Biology, Politics, and the 
Emerging Science of Human Nature, «Science», 322, 5903/2008, pp. 913-914). 
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una natura, che non è fissa o invariante nel tempo, bensì storica (evolutiva): essa è 
data dal modo con cui costruisce il suo adattamento alle circostanze (interne ed 
esterne) attorno ad alcune costanti (fisico-chimiche, biologiche e culturali) che l’evo-
luzione della sua specie ha prodotto o selezionato come condizioni della sua soprav-
vivenza e perpetuazione, anche se non per questo sono destinate a durare per sempre, 
dato che attraverso l’adattamento alcune possono essere cambiate (dipende solo dal 
prezzo che si è disposti a pagare) e questo ha a che fare con la politica e con i gradi di 
libertà di cui disponiamo. La libertà umana è la capacità di muoversi, creativamente, 
tra le molteplici alternative che si formano a seguito dell’interferenza tra i numerosi 
fattori che definiscono il campo di possibilità in cui viviamo (e di cui le scienze ci of-
frono la conoscenza più adeguata possibile), in modo da conseguire i risultati che ri-
teniamo idonei alla nostra sopravvivenza e al nostro benessere. 
L’ipotesi dell’assenza di un’essenza non è analoga a quella della «mancanza» for-
mulata da Louis Bolk61 e ripresa da molta antropologia filosofica e sociologia politica 
(da Plessner a Gehlen, fino a Berger e Luckmann), poiché l’assenza di un’essenza non 
è una mancanza, dato che è proprio ciò che consente all’umano di essere e di conce-
pirsi come potenza, potenzialità o campo potenziale62. 
Ne segue che l’umano ha avuto, ha e avrà più nature63 – nel senso etimologico di 
qualcosa che è sempre-in-procinto-di – perché ne è la “potenza”, che non significa 
infinita malleabilità; le questioni di genere lo mostrano chiaramente. 
Inoltre, ogniqualvolta si crede di aver determinato una volta per tutte l’essenza 
dell’umano, essa non gli corrisponde mai in pieno – la conoscenza prodotta, infatti, lo 
ha già cambiato rispetto a chi era nel momento in cui l’ha prodotta – perché, fondata 
sul continuo accumulo di conoscenze ed esperienze degli individui e della specie, 
prende atto e al contempo trasforma l’umano in qualcosa che prima non era, dimo-
strando che non ha un’essenza (un ti esti) che lo rende quello che è, sempre, e che la 
 
61  Cfr. L. BOLK, Il problema dell’ominazione (1926), Roma, DeriveApprodi, 2006. 
62 In merito è utile T.W. DEACON, Natura incompleta. Come la mente è emersa dalla materia (2011), Roma, 
La Biblioteca delle Scienze, 2012. 
63 Oltre al volume citato di Descola, cfr. E. BELLONE, Molte nature. Saggio sull’evoluzione culturale, Milano, 
R. Cortina, 2008. 
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sua natura non è fissa. Una definizione dell’umano non è altro che un’esperienza, che 
modifica l’umano stesso per il fatto che egli prima non l’aveva, perché «nella defini-
zione della natura umana sono comprese le rappresentazioni che gli esseri umani 
hanno di se stessi»64. L’umano è un animale particolare, perché la sua natura com-
plessiva muta, più o meno profondamente, e in tempi brevi o lunghi, anche con la 
conoscenza che acquisisce: «l’apprendimento, tanto in un topo quanto in un essere 
umano, è un processo per il quale l’esperienza modifica il cervello modificando 
l’espressione genica»65. Se mai esistesse un ti esti dell’umano non potrebbe essere 
qualcosa di statico, ma qualcosa di dinamico, perché dovrebbe spiegare la sua capacità 
di mutare (continuamente, anche se, in alcuni casi, in modo inavvertibile) rispetto alla 
natura acquisita. 
Il corollario di quest’ipotesi è che la divisione tra natura e cultura è fittizia, poiché 
la cultura è uno dei modi (strumenti, tecniche) con cui l’umano esprime e trasforma 
autonomamente la propria complessiva natura e la natura in quanto tale: la cultura 
non rinvia a un principio altro da quello fisico-chimico, biologico ed etologico ma, al 
contrario, questo sedicente altro principio (lo spirito, l’anima o Altro – immaginario, 
presupposto, al meglio ipotetico) è solo uno dei mezzi con i quali la natura umana ha 
provato, nel corso dei millenni, ad affrontare le difficoltà che la riguardano, a reagire 
di fronte a esse e a modificarsi e modificarle per cercare di risolverle. 
 
8. Un breve e schematico elenco di questioni ineludibili chiude provvisoriamente 
queste note. 
C’è una soglia epocale, rispetto alla quale ogni indietreggiamento è inaccettabile 
sia scientificamente sia politicamente (nell’insegnamento scolastico, ad esempio), ed 
è l’opera di Darwin66, dalla quale apprendiamo che «il cervello e l’essere morale 
 
64 A. PANDOLFI, Natura umana, p. 8. 
65  G. MARCUS, La nascita della mente, p. 117. 
66 Il realismo politico, infatti, potrebbe essere soggetto alla stessa critica che Dennett rivolge agli «scettici 
antidarwiniani», che non credono nell’altruismo perché «intenti […] a lottare per una visione “gonfiata” 
dell’altruismo che è inaccessibile per via bottom-up [proprio] perché è gonfiata – una “struttura sospesa al 
cielo”, ovvero uno skyhook, alla lettera» (D.C. DENNETT, L’evoluzione della libertà, p. 262). Che l’altruismo 
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dell’Homo sapiens non vengono creati dal nulla [e] sono, a un tempo, il punto termi-
nale e un livello transitorio di una catena ininterrotta di esseri»67; è dimostrabile in-
fatti che «l’uomo [è] il discendente modificato di qualche forma preesistente», perché 
«muta, sia pure leggermente, nella struttura fisica e nelle facoltà mentali»68. Da qui 
bisogna partire per ripensare la politica diversamente dal darwinismo sociale e 
dall’evoluzionismo (di destra e di sinistra). Come ricordava Stephen Jay Gould, Dar-
win continuò a dire «che il cambiamento organico conduce solo a un crescente adat-
tamento degli organismi all’ambiente e non a un astratto ideale di progresso caratte-
rizzato dalla complessità strutturale o da una crescente eterogeneità: mai dire supe-
riore o inferiore»; infatti, «se l’ameba è adattata bene quanto noi al suo ambiente, chi 
può dire che noi siamo creature superiori?»69. 
Bisogna ragionare su una varietà di scale diverse, perché ciò che può essere irrile-
vante a una certa scala potrebbe non esserlo in un’altra: 
a un’estremità del processo evolutivo incontriamo strutture relativamente invarianti 
nell’arco del miliardo di anni, come certe proteine che regolano i cicli cellulari della stermi-
nata progenie degli eucarioti […]. All’altra abbiamo l’evoluzione su scale spaziotemporali 
minime che investono le microstrutture dei recettori chimici nei singoli canali di una mem-
brana neuronale. Fra questi limiti è inserito lo spettro evolutivo dei processi che maggior-
mente colpiscono la nostra immaginazione: i linguaggi, le tecniche, i manufatti e, in gene-
rale, gli oggetti il cui uso forma […] ciò che indichiamo con la parola “cultura”70. 
Nulla viene dichiarato assolutamente irrilevante dalle scienze, tutt’al più ci può 
essere una impasse per cui, in un dato momento, non si sa come utilizzare certe infor-
mazioni o certe conoscenze. D’altra parte, anche la natura, procede spesso riutiliz-
zando elementi di scarto o riconfigurando funzioni momentaneamente o apparente-
mente inutili o inutilizzate71. 
 
sia invece uno degli esisti dell’evoluzione è tesi sostenuta da Patrick Tort; cfr. almeno P. TORT, Effetto Dar-
win. Selezione naturale e nascita della civiltà (2008), Costabissara (VI), A. Colla Ed., 2009. 
67  A. PANDOLFI, Natura umana, p. 156. 
68 CH. DARWIN, L’origine dell’uomo (1871), in CH. DARWIN, L’evoluzione, Roma, Newton Compton, 1994, 
p. 538. 
69 Cfr. S.J. GOULD, Questa idea della vita. La sfida di Charles Darwin (1977), Roma, Ed. Riuniti, 1990, pp. 
28-30. 
70 E. BELLONE, Saggio naturalistico sulla conoscenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, p. 134. 
71  Cfr. G. MARCUS, La nascita della mente, pp. 151-158, e S.J. GOULD – E.S. VRBA, Exaptation. Il bricolage 
dell’evoluzione, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. 
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E le scale temporali non sono meno importanti: il realismo politico prende in con-
siderazione solo qualche migliaio di anni – un nulla in confronto ai 4,5 miliardi di 
anni della Terra e i 13,8 miliardi di anni dell’universo72 – come se conoscere la natura 
umana e non un segmento storico, in cui sembra di notare una sua certa costanza, non 
esigesse di guardare molto più indietro. 
Se la natura umana non è fissa e immutabile, non lo è nemmeno – come non ac-
corgersene? – la natura che la circonda, pur essendo riconducibile ad alcuni elementi 
e processi di fondo costanti. Il problema del realismo politico, dunque, è duplice. 
Primo, esso ragiona su un arco temporale breve in cui la natura umana sembra restare 
sempre la stessa o quasi. Questo può andare bene, forse, per scegliere quali politiche 
attuare in un dato momento (ma dipende qual è l’ambito del loro impatto); se però si 
volesse produrre una conoscenza scientifica della politica che serva da guida, ripetere 
la tiritera dell’invariabilità della natura umana ha solo l’effetto di consolidare una cre-
denza; prendendo in esame un arco temporale più ampio, infatti, tale fantomatica 
natura svanisce. Secondo, questo approccio fa perdere di vista i cambiamenti esterni 
alla natura umana che sono una delle cause principali delle sue variazioni, spesso ca-
suali; e non curandosi dell’esterno non si comprende neanche l’interno. 
Tutto questo è positivismo, si dirà. Se «in qualunque forma del sapere venga te-
nuto, il discorso sulla natura umana è intrinsecamente politico» o perché la politica 
lo innerva, lo istituisce e lo condiziona, o perché le sue conseguenze, scientifiche o 
irrazionali che siano, finiscono sempre per condizionare la politica, allora «la natura 
umana non è né un’idea trascendentale né una positività empirica, ma uno spazio di-
scorsivo estremamente complesso, sovradeterminato da strategie, solcato da contrad-
dizioni e incrinato da punti di rottura»73. Il punto nevralgico della questione è «se una 
determinata concezione filosofica o una teoria scientifica della natura umana impli-
chino conseguenze d’ordine normativo sull’agire politico oppure se, come notava 
Georges Canguilhem, una teoria biologica della vita umana possa essere gestita da 
 
72  Per maggiori informazioni e spiegazioni: cfr. G. TONONI, Genesi. Il grande racconto delle origini, Milano, 
Feltrinelli, 2019. 
73  Cfr. A. PANDOLFI, Natura umana, p. 10. 
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una filosofia politica»74. 
In prima battuta, una constatazione: le scienze (intese sia come processi sia come 
risultati) non sono sempre e solo la conferma delle intuizioni filosofiche né dei desi-
deri dell’economia, anzi lo sono di rado. Se fosse così, il loro impatto sarebbe trascu-
rabile. Al contrario, esse spesso dimostrano cose che la filosofia neanche immaginava 
e che l’economia non voleva e, soprattutto, distruggono certezze come quelle su cui il 
realismo politico ancora si appoggia. 
Il quesito posto da Canguilhem, allora, può trovare una prima, parziale e provvi-
soria risposta, nel fatto che, dovendosi escludere sia il determinismo che uccide la li-
bertà sia la libertà che si illude di non dipendere dal determinismo, la necessità che la 
politica e il pensiero politico guardino alle scienze come a verità che possono aiutare 
l’umano a conoscere sempre meglio la propria natura e la natura entro la quale egli 
inesorabilmente vive, è supportata dalla constatazione che «più impariamo cosa 
siamo, più alternative scorgeremo di cosa provare a diventare»75. Contro il potere, che 
è la chiusura trascendente dell’incompletezza delle scienze (i risultati delle quali però 
sono del tutto effettuali) attraverso la decisione sovrana (che, parafrasando Louis Al-
thusser, è l’ideologia spontanea dei politici), ma anche contro il positivismo, perché 
non c’è speranza di Salvezza, neanche scientifica, le scienze sono le uniche a darci una 
conoscenza in grado di risolvere almeno alcuni dei problemi che abbiamo. E la filoso-
fia non è certo meno libera, perché esiste solo in riferimento a esse.
 
74  Ivi, p. 7. 
75  D.C. DENNETT, L’evoluzione della libertà, p. 8. Bardin suggerisce che il determinismo sia uno strumento 
teorico con funzione euristica poi convertito ideologicamente in presupposto ontologico (cfr. A. BARDIN, 
From Life to Matter: Simondon’s Political Epistemology, «Philosophy Today», 63, 3/2019). Da un punto 
di vista storico-evolutivo, la teoria nasce (come il linguaggio e il pensiero) a seguito di un processo per 
tentativi ed errori. Dopodiché, in molti casi, la conoscenza accumulata è una tecnica decisiva per certe in-
venzioni. Ma diacronia e sincronia non si escludono, anzi sono complementari. 
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I diritti umani come dilemma 
Maurizio Ricciardi 
1. La natura dei diritti 
La comprensione dei diritti umani muta costantemente in corrispondenza delle 
costellazioni storiche che attraversano. La loro universalità rivela così il suo carattere 
storico, il loro soggetto viene ridefinito, mentre viene riconfigurato il quadro norma-
tivo all’interno del quale essi necessariamente si inseriscono. All’origine, nel momento 
delle rivoluzioni atlantiche, essi appaiono come assicurazione della posizione dell’in-
dividuo all’interno del processo di costituzione dello Stato nazionale. In particolare, 
in Francia la Déclaration è la formazione di compromesso tra due tendenze destinate 
a richiamarsi costantemente nel momento in cui la rivendicazione di diritti incontra 
e si scontra con l’assicurazione giuridica della continuità dell’ordine sociale. Nella Dé-
claration del 1789, infatti, la critica illuminista incontra il «diritto naturale ispirato al 
neostoicismo»1 con la sua tensione ad accoppiare costantemente i diritti naturali ai 
doveri dell’uomo2. Questa tensione interna al discorso dei diritti appare in tutta evi-
denza se si considerano le posizioni di Diderot e, almeno in parte, di Rousseau e quelle 
dei fisiocratici. Per i primi è evidente che «l’uomo non è libero». Cercano quindi di 
individuare le modalità in cui possano darsi un diritto e una volontà comuni per degli 
uomini che vivono un’«esistenza povera, controversa, inquieta», mossa da «passioni 
e necessità». Questi uomini dipendono dunque dalla volontà generale e a essi Diderot 
dice: «Avete il diritto naturale più sacro a tutto quanto non vi è contestato dalla intera 
specie. Essa vi illuminerà sulla natura dei vostri pensieri e desideri. Quanto concepi-
rete, quanto mediterete sarà buono, grande, elevato sublime, se è nell’interesse gene-
rale e comune»3. I fisiocratici, invece, riaffermando la dialettica tra diritti e doveri 
 
1 V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo, Roma-Bari, Laterza, 2019, p. 135. 
2 G. OESTREICH, Storia dei diritti umani e delle libertà fondamentali, Roma-Bari, Laterza, 2001. Sulla pe-
netrazione e la rilevanza del pensiero politico neostoico in Europa cfr. G. OESTREICH, Filosofia e costitu-
zione dello Stato moderno, a cura di P. Schiera, Napoli, Bibliopolis, 1989. 
3 Si tratta della voce dell’Enciclopedia, Diritto naturale, in DIDEROT, Scritti politici, Milano, Mondadori, 
2008, pp. 561, 562 e 565. Ma cfr. P. QUINTILI, La pensée critique de Diderot. Matérialisme, science et poésie 
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dell’uomo, inaugurano una linea che passando per Mirabeau arriva fino gli idéologues 
e a Sieyès. Essa presuppone l’esistenza di un ordine naturale e sociale dal quale le 
società non possono distaccarsi. Su di esso si basano «i diritti di ogni uomo, anteriori 
a ogni convenzione», ma essi sono precisamente determinati e sono «la libertà di 
provvedere alla propria sussistenza e al proprio benessere, la proprietà della propria 
persona e quella delle cose acquisite con il lavoro della propria persona»4. Il lavoro è 
un dovere sociale e morale ed è quindi il correlato fondamentale della libertà e della 
proprietà, il presupposto stesso del loro godimento. «Così attaccare la proprietà è at-
taccare la libertà; così alterare la libertà è alterare la proprietà; così PROPRIETÀ SI-
CUREZZA LIBERTÀ sono ciò che noi cerchiamo e ciò che dobbiamo evidentemente 
trovare nelle leggi positive che ci proponiamo di istituire»5.  
La dialettica tra diritti e obbligazione ritorna costantemente nel discorso dei di-
ritti, nel momento in cui non solo le dichiarazioni che si susseguono a partire dal 1789, 
ma soprattutto il discorso politico incentrato su di esse sono organizzati intorno a due 
assi: quello della difesa delle prerogative inviolabili degli individui e quello che stabi-
lisce il loro immediato e necessario inserimento all’interno dell’ordine della società e 
quindi dello Stato quale sua specifica forma di organizzazione politica. Questa ten-
sione tra l’uomo e il cittadino è notoriamente la più evidente e la più problematica, 
sebbene non l’unica a caratterizzare la Déclaration del 1789. Quest’ultima, proprio per 
la sua forma dichiarativa, è anche l’espressione di una specifica capacità performativa 
del discorso politico, grazie alla quale non solo «l’uomo dichiara che cosa è diritto», 
ma afferma la sua titolarità di «un diritto alla dichiarazione». Quella che si presenta 
come una «prassi del dire al di là del diritto» traccia un confine tra ogni singolo indi-
viduo e gli altri individui, come pure tra questi ultimi e lo Stato. Il fatto che i diritti 
sembrino stabilire la base per l’autoaffermazione di ogni singolo individuo, determina 
 
à l’âge de l’Encyclopédie, Paris, Honoré Champion, 2016, pp. 475-478; J. PROUST, Diderot et l’Encyclopé-
die, Paris, Albin Michel, 1995, pp. 393-399. 
4 P.S. DUPONT DE NEMOURS, De l’origine et des progrès d’une science nouvelle (1768), Paris, Geuthner, 
1910, p. 11. Sulla contrapposizione tra le due linee cfr. R. BACH, Les Physiocrates et la science politique de 
leur temps, «Revue Française d'Histoire des Idées Politiques», 20/2, 2004, pp. 5-35. 
5 LE MERCIER DE LA RIVIERE, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (1767), Paris, Geuthner, 
1910, p. 455.  
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
177 
 
la costituzione di un piano sul quale la loro proiezione orizzontale definisce lo spazio 
di azione individuale, che dovrebbe essere possibile affermare e difendere anche nei 
confronti degli altri individui. Proprio il problema della difesa di quello spazio, tutta-
via, inaugura la proiezione verticale dei diritti che ne fa una componente della rego-
lazione statale dei rapporti sociali. Quello che appare come il sintomo della diffidenza 
costitutiva della nascente società civile borghese nei confronti del sistema politico è 
allo stesso tempo una neutralizzazione del suo carattere potenzialmente polemico. 
Proprio per questo il dovere del neostoicismo politico può ripresentarsi come sotto-
missione nei confronti dello Stato alla cui configurazione istituzionale gli individui 
pretendono però ora di poter prendere parte.  
Ciò nonostante i diritti continuano a essere percepiti come il frutto dell’«espe-
rienza di una ferita» che si presenta come «forma discorsiva della sofferenza». Il tito-
lare di questa denuncia è l’uomo della dichiarazione, il quale però deve fare i conti con 
il diritto oggettivo che incorpora al suo interno i suoi stessi diritti producendo una 
«desoggettivazione e formalizzazione dell’umano (diritto)»6, risolvendo di conse-
guenza a favore del cittadino la tensione con l’uomo. A partire da queste considera-
zioni è stato possibile sostenere che in realtà le dichiarazioni dei diritti sono il mo-
mento di chiusura della domanda sull’essenza dell’uomo. «Che gli uomini, in quanto 
sono uomini, abbiano un diritto di essere uomini diviene tema e oggetto di sanzioni 
giuridiche, disposizioni, direttive e decreti, oggetto di misure legislative, giurispru-
denziali ed esecutive». Il tempo dei diritti dell’uomo non è tanto quello della possibi-
lità di rivendicare qualcosa che spetta all’uomo in quanto uomo, esso piuttosto è piut-
tosto il «tempo del tribunale»7. Questa «amputazione dell’uomo» è possibile perché, 
di fronte ai conflitti che contrappongono quegli stessi uomini indicati come soggetti 
universali di diritto, risulta vieppiù insostenibile l’idea di una sola natura razionale 
presente in tutti. La costante decomposizione e ricomposizione del concetto di natura 
 
6 C. VISMANN, Menschenrechte: Instanz des Sprechens – Instrument der Politik, in C. MENKE – F. RAI-
MONDI (eds), Die Revolution der Menschenrechte. Grundlegende Texte zu einem neuen Begriff des Politi-
schen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2017, p. 165, 268 e 172. 
7 W. HAMACHER, Vom Recht, Rechte nicht gebrauchen. Menschenrechte und Urteilsstruktur, in C. MENKE 
– F. RAIMONDI (eds), Die Revolution der Menschenrechte, p. 220. 
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umana serve da questo punto di vista a stabilire sì una base comune, ma allo stesso 
tempo a definire tutta una serie di gerarchie che comportano processi di differenzia-
zione che stabiliscono soglie di inclusione e di esclusione8.  
All’oscillazione che investe l’universalità della natura umana si accompagna il pro-
blema della natura pregiuridica dei diritti che devono necessariamente trovare una 
veste positiva all’interno dell’ordinamento, pena il loro apparire letteralmente delle 
norme esterne e anteriori alla legge che possono in ogni momento metterne in discus-
sione la legittimità. Sia che essi vengano ricondotti a un fondamento morale pregiu-
ridico, sia se essi sono considerati la dichiarazione di un potere costituente, il pro-
blema che si pone è quello di farne delle articolazioni del diritto statuito. Soprattutto 
in Germania, a ridosso della rivoluzione del 1848, questo sforzo di giuridificazione dei 
diritti dell’uomo porta a mutare la loro stessa denominazione che diviene quella di 
“diritti fondamentali”, in modo da chiarire che, essendo essi parte dell’ordinamento 
giuridico, non possono in nessun caso essere considerati in contrapposizione a esso9. 
In realtà è in questa accezione che i diritti, divenuti così soggettivi non in contrappo-
sizione ma come complemento del diritto oggettivo, entrano realmente a far parte 
della costituzione democratica dello Stato divenendo il correlato della sovranità po-
polare. In questo senso per Jürgen Habermas il soggetto dei diritti coincide con il 
soggetto democratico in quanto soggetto autonomo della legislazione. Non esistendo 
un’origine differente tra l’autonomia privata e quella pubblica, la «sostanza dei diritti 
 
8 Cfr. A. PANDOLFI, Natura umana, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 11 che giustamente scrive: «Nella Dichia-
razione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789, la natività e il semplice fatto di essere in vita, procla-
mati come punti di origine della nazione e della titolarità dei diritti fondamentali, vengono sottoposti a 
distinzioni inclusive e ad altrettante esclusioni nel momento in cui sono designati a generare la cittadinanza 
politica […] avremo così che non tutti gli esseri umani sono ugualmente liberi (non lo sono le donne e i 
minori; gli anormali e gli interdetti; i servi e gli stranieri) ma, soprattutto, che solo alcuni uomini divengono 
cittadini». 
9 M. RICCIARDI, Lavoro, cittadinanza, costituzione. Dottrina della società e diritti fondamentali tra movi-
mento sociale e rivoluzione, in R. GHERARDI – G. GOZZI (eds), Saperi della borghesia e storia dei concetti 
fra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995, pp. 119-159. A proposito della costituzione di Weimar C. 
SCHMITT, Grundrechte und Grundpflichten (1932), in C. SCHMITT, Verfassungsrechtliche Aufsätze aus den 
Jahren 1924-1954. Materialien zu einer Verfassungslehre, Berlin, Duncker & Humblot, 19852, pp. 181-231 
ha rilevato che anche le «determinazioni dei diritti fondamentali sono diritto oggettivo» e che i «“diritti 
fondamentali” [Fundamentalrechte] per es. di una monarchia feudale o cetuale non solo dal punto di vista 
del contenuto, ma anche da quello della loro struttura logico-giuridica sono modulati diversamente dai 
diritti di libertà di uno Stato liberale di diritto» (pp. 189-190). 
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dell’uomo si concentra nelle condizioni formali necessarie a istituzionalizzare giuridi-
camente quella modalità di formazione discorsiva dell’opinione e della volontà, nella 
quale la sovranità del popolo assume forma giuridica»10.  
Il connubio indistinguibile di diritti fondamentali e umani mostra in ogni caso che 
questi ultimi sono «tutt’altro che “diritti umani eterni”, tanto che cercano di prevenire 
certe tendenze regressive [impedendo] che tutte le comunicazioni si orientino ai par-
ticolari scopi della burocrazia statale». A essi non viene riconosciuto alcun nessun va-
lore fondativo dello Stato democratico, ma sono invece considerati l’«istituzione fina-
lizzata al mantenimento dell’ordine sociale differenziato»11. In questo modo viene di-
chiarata priva di fondamento la classica opposizione tra società e Stato e il problema 
non è tanto la salvaguardia dell’astratta libertà degli individui, quanto piuttosto il 
mantenimento e la progressione della differenziazione sociale. Se Habermas risolve il 
problema dei diritti all’interno dello Stato (nazionale) democratico, in Luhmann esso 
ha una dimensione compiutamente societaria. Proprio per questo esso si ripropone 
all’interno della società-mondo nella quale le differenze non sono superabili facendo 
semplicemente riferimento alla potenza sovrana del popolo.  
Questa tensione è però già evidente sulla seconda costellazione storica in cui i di-
ritti umani tornano potentemente alla ribalta dopo la Seconda guerra mondiale con 
il tentativo controverso di farne un argine contro il totalitarismo. La Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo del 1948 rivela il carattere eminentemente storico 
dell’universale. Se infatti in essa persistono alcuni degli elementi fondamentali della 
Déclaration del 1789, vi compaiono anche alcuni diritti sociali che assurgono dunque 
al rango di diritti umani. Essa registra il cambio di scena avvenuto e la dialettica tra 
Stati che conduce alla sua redazione mostra che la dimensione necessariamente in-
ternazionale si affianca a quella cosmopolitica. Scompare il riferimento alla natura 
umana, che riemerge significativamente solo quando si tratta di definire la famiglia 
«il nucleo naturale e fondamentale della società e ha diritto ad essere protetta dalla 
 
10 J. HABERMAS, Faktizität und Geltung. Beiträge zur Diskurstheorie des Rechts und des demokratischen 
Rechtsstaats, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994, p. 135. 
11 N. LUHMANN, I diritti fondamentali come istituzione, Bari, Dedalo, 2002, p. 60. 
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società e dallo Stato» (art. 16). Trascurato almeno momentaneamente il loro fonda-
mento naturale, i diritti divengono il presupposto della pace all’interno di un mondo 
che, per quanto nel preambolo sia presentato come «umana famiglia», è popolato da 
una pluralità di Stati in conflitto tra di loro. L’articolo 28 riassume anzi molto chiara-
mente il doppio statuto sociale e internazionale della dichiarazione: «Ogni individuo 
ha diritto a un ordine sociale e internazionale nel quale i diritti e la libertà enunciati 
in questa Dichiarazione possano essere pienamente realizzati». Il carattere compiu-
tamente internazionale dell’ordine politico pone però un problema che le classiche 
teorie dei diritti dell’uomo non avevano il bisogno di porre. Esse, infatti, affermavano 
una riserva morale dell’individuo che veniva fatta valere come momento costituzio-
nale dello Stato stesso. Il problema che dal 1948 si pone è invece differente e riguarda 
la possibilità di farsi valere come uomini e donne nei confronti di uno Stato diverso 
da quello di cui si è già cittadini. Sotto la voce diritto d’asilo viene così definita la si-
tuazione in cui lo Stato di origine, non rispettando i diritti del cittadino, riattiva la 
possibilità di far appello ai diritti umani. Allo stesso tempo, inoltre, l’art. 23 prevede 
che ogni «individuo ha diritto al lavoro, alla libera scelta dell'impiego, a giuste e sod-
disfacenti condizioni di lavoro ed alla protezione contro la disoccupazione». Questa 
apparente riproposizione della rivendicazione che aveva attraversato il dibattito poli-
tico-sociale in Francia nella prima metà dell’Ottocento12, non può essere letta solo 
come esito della polemica ideologica tra socialismo e liberalismo che ha notoriamente 
accompagnato la redazione della Dichiarazione. Essa annuncia la nuova dimensione 
che i diritti si apprestano ad assumere nei decenni successivi. Non a caso Thomas 
Marshall, per spiegare la nuova generazione dei diritti che avrebbero dovuto aggiun-
gersi a quelli civili e a quelli politici, può scrivere: «I diritti sociali nella loro forma 
moderna comportano una invasione del contratto da parte dello status, la subordina-
zione del prezzo di mercato alla giustizia sociale, e la sostituzione della dichiarazione 
dei diritti alla libera contrattazione»13. 
 
12 E. ANTONETTI, Il lavoro tra necessità e diritto. Il dibattito sociale nella Francia tra due rivoluzioni, Milano, 
Franco Angeli, 2004. 
13 T.H. MARSHALL, Cittadinanza e classe sociale, Bari-Roma, Laterza, 2002, p. 72. 
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2. La società dei diritti 
L’introduzione dei diritti sociali pretende consapevolmente di aggiornare il mo-
dello delle relazioni politiche e sociali, stabilendo che esse non possono più essere 
pensate su base meramente contrattuale. A essere dichiarate non sono più la libertà e 
l’uguaglianza sulle quali si deve fondare il diritto, ma il progetto di configurazione di 
una società che prevede la cittadinanza nazionale come forma di agire istituzionaliz-
zato. Solo destituendo il contratto dalla sua collocazione di paradigma dell’agire so-
ciale è possibile introdurre posizioni che non sono definite dalla relazione con gli altri 
individui, ma dall’appartenenza e dalla specifica posizione che si occupa nella società. 
La proiezione orizzontale, che rimaneva quasi secondaria nelle dichiarazioni settecen-
tesche, assume così un’indiscutibile rilevanza. Viene anzi dichiarata la necessità di 
uno status in grado di incarnare l’universale in figure determinate e riconosciute, li-
berandole dalla necessità di misurare materialmente la loro umanità solo dopo aver 
concluso con successo dei contratti. Il paradigma contrattuale, infatti, produce l’ef-
fetto che l’universale sia sempre rappresentato a posteriori, ovvero dopo la conclu-
sione dei contratti. La libertà e l’uguaglianza che esso presuppone si collocano in una 
fase di sospensione precontrattuale – durante la quale tutti (o, quasi tutti, a dire il 
vero) possono potenzialmente concludere contratti – e la fase in cui i contratti sono 
stati conclusi, durante la quale si vede chiaramente chi sono i buoni cittadini, ovvero 
chi è stato in grado di concludere i contratti più vantaggiosi per sé. Il presupposto del 
paradigma contrattuale è che il massimo vantaggio ottenuto per sé, è anche il mas-
simo vantaggio universale. Dichiarare l’esistenza di diritti sociali14 impatta con forza 
questa convinzione e produce una moltiplicazione potenzialmente infinita dei diritti 
che possono essere rivendicati a partire dall’uguaglianza prevista più dalla logica che 
dalla realtà della cittadinanza.  
 
14 Non si può dimenticare quanto prevede l’art. 25 della Dichiarazione del 1948: «Ogni individuo ha diritto 
ad un tenore di vita sufficiente a garantire la salute e il benessere proprio e della sua famiglia, con partico-
lare riguardo all'alimentazione, al vestiario, all'abitazione, e alle cure mediche e ai servizi sociali necessari; 
ed ha diritto alla sicurezza in caso di disoccupazione, malattia, invalidità, vedovanza, vecchiaia o in altro 
caso di perdita di mezzi di sussistenza per circostanze indipendenti dalla sua volontà». 
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Questa connessione tra diritti umani e diritti sociali è un’aporia dei primi, perché 
pretende di «garantire ciò che non è possibile garantire politicamente o che almeno 
non era stato ancora garantito politicamente». Hannah Arendt, che è decisamente 
critica nei confronti di questa vera e propria esplosione delle rivendicazioni che pre-
tendono il nome di diritti umani, sostiene che essi finiscono per essere «una sorta di 
diritto d’eccezione per gli oppressi», che mette in tensione non solo il concetto di di-
ritti, ma la capacità stessa degli Stati di rispondere alle molteplici richieste che ven-
gono loro rivolte. Si assiste così a un doppio movimento in forza del quale lo Stato 
sovrano viene confermato quale principale destinatario delle rivendicazioni degli op-
pressi, mentre allo stesso tempo sovraccarica di aspettative quello stesso Stato spin-
gendolo fino al punto in cui non può più rispondere. «Una legislazione sociale ordi-
naria è una cosa bellissima; ma da ciò non consegue che il diritto alla pensione sia un 
inalienabile diritto umano». Arendt preferisce senza dubbio una versione dei diritti 
umani che non è semplicemente più ristretta rispetto a quella dichiarata negli Stati 
Uniti e in Francia. Non si tratta nemmeno di chiarire concettualmente la loro diffe-
renza specifica rispetto ai diritti civili che possono o non possono essere garantiti dallo 
Stato. I diritti umani non possono garantire positivamente una possibilità di azione, 
ma solo registrare che esistono degli individui, come i rifugiati, che sono assoluta-
mente privi di diritti, perché non c’è «alcuna legge che possa obbligare le nazioni a 
nutrirli». Essi sono dunque degli indicatori specifici che solo linguisticamente sono 
registrati nell’idioma del diritto, ma denotano in realtà non l’assenza di questa o quella 
possibilità di azione, ma l’impossibilità di parlare e agire pubblicamente all’interno 
della comunità. I diritti umani segnano dunque una perdita politica, che non può es-
sere semplicemente risarcita, perché è di fatto una esclusione dall’umanità. «Questa 
nuova situazione, nella quale l’“umanità” ha fattualmente rilevato il ruolo che veniva 
in precedenza ascritto alla natura o alla storia, significherebbe in questo contesto che 
il diritto ai diritti o il diritto di ogni uomo di appartenere all’umanità, dovrebbe essere 
garantito dall’umanità stessa»15. 
 
15 H. ARENDT, Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft, München – Zürich, Piper, 1986, pp. 453, 457 e 
465. 
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In questo modo viene indicata una soluzione del «problema del prima/dopo», cioè 
se il fondamento dei diritti umani si colloca in un ambito prestatale o se solo l’auto-
rizzazione statale ne può consentire il rispetto, perché essi divengono una sorta di 
compito attuale dell’umanità nei confronti di se stessa. Viene però confermato il pa-
radosso che la «validità della norma dipende dalla sua violazione»16, nel senso che 
l’attivazione dei diritti finisce per dipendere dalla loro negazione. Nonostante Arendt 
non viene nemmeno risolto il paradosso dei diritti fondamentali sociali rivendicati a 
partire dai rapporti societari vigenti. Questa declinazione dei diritti pone decisamente 
il problema della loro definizione specifica e puntuale così come del loro inserimento 
all’interno dell’ordinamento giuridico17. Essi non registrano solamente il superamento 
del riferimento fondativo alla natura o alla storia, ma impongono un mutamento del 
soggetto dei diritti che non può più essere l’uomo naturalisticamente inteso, ma quella 
forma sociale specifica che viene definita persona, in quanto «limitazione individual-
mente attribuita di possibilità di comportamento»18. Persona umana non rimanda più 
a un’essenza comune negata e da riaffermare e nemmeno a un’autonomia individuale 
totale e ‘inviolabile’ ma, con un grado ulteriore di astrazione, a una connessione strut-
turale con il sistema sociale. Solo all’interno delle connessioni che si stabiliscono 
all’interno della società può essere declinata materialmente la questione dell’ugua-
glianza e della libertà con l’effetto paradossale che il diritto che deve registrarne i mo-
vimenti diviene esso stesso non solo contingente ma anche inaffidabile.  
Infatti, se «il problema dei diritti umani si fonde con un desiderio molto più allar-
gato per il lavoro sociale e per l’aiuto allo sviluppo», esso sfugge a qualsiasi soluzione 
giuridica perché la politicizzazione dei diritti risulta immediatamente evidente. Ri-
chiamarsi ai diritti per modificare le gerarchie societarie mette così in discussione la 
capacità stessa del diritto di operare in modo adeguato. Infatti, «non basta richia-
marsi al diritto positivo degli Stati (per esempio nella forma delle costituzioni), perché 
 
16 N. LUHMANN, Das Paradox der Menschenrechte und drei Formen seiner Entfaltung, in N. LUHMANN, 
Soziologische Aufklärung 6. Die Soziologie und der Mensch, Wiesbaden, Verlag der Sozialwissenschaften, 
2005, p. 220 e 222. 
17 R. ALEXY, Theorie der Grundrechte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994, pp. 465-472. 
18 N. LUHMANN, Die Form “Person”, in N. LUHMANN, Soziologische Aufklärung 6., p. 142. 
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il diritto positivo può servire anche per coprire le violazioni dei diritti dell’uomo», 
mentre allo stesso tempo «non basta concepire i diritti come diritti soggettivi, la-
sciando conseguentemente al singolo se farli valere o meno, perché in determinate 
condizioni politiche questa decisione non può essere presa liberamente». Questo pa-
radosso, ovvero la sostanziale inaffidabilità dei sistemi giuridici statali, trova secondo 
Luhmann se non una soluzione, almeno una ridefinizione all’interno dell’evoluzione 
in diritto mondiale differenziato regionalmente e «concepito non dai diritti, ma dai 
doveri»19. All’interno della società-mondo il diritto positivo statale è una garanzia in-
sufficiente così come il riferimento ai principi risulta inefficace per legittimare il ri-
spetto dei diritti umani, perché i criteri globali di inclusione e di esclusione mutano 
in maniera radicale20. Da questo punto di vista, sebbene sia rivolta ai singoli Stati, la 
rivendicazione dei diritti sociali, reclamati come diritti inalienabili da una moltitu-
dine di soggetti, stabilisce un antefatto sociale e politico del mutamento di compren-
sione dei diritti umani che avviene a partire dagli anni Settanta21.  
Ciò che risulta evidente è che i diritti umani divengono operatori polemici del pro-
cesso di riconfigurazione globale della società-mondo. Proprio perché il linguaggio 
dei diritti viene utilizzato per ogni possibile rivendicazione sociale, la loro neutraliz-
zazione politica diviene una parte essenziale del programma neoliberale che si af-
ferma a partire dagli anni Settanta. Ciò è particolarmente evidente in Francia dove il 
dibattito sui diritti avviene all’incrocio tra la necessità di fare i conti sia con la reale 
natura del sistema sovietico sia con la tendenza anche più forte di farli con gli esiti del 
Sessantotto. Non a caso l’associazione neoliberale l’Horloge, creata nel 1974, indica 
come problema politico fondamentale l’affermazione di una «società autofaga che se-
creta la sua propria distruzione favorendo i diritti degli individui a discapito dei loro 
 
19 N. LUHMANN, Das Recht der Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1995, p. 579-580.  
20 Cfr. M. RICCIARDI, Logistica delle migrazioni, costituzione della società e semantiche di classe, in C.G. 
DE VITO – M. SACCHI LANDRIANI (eds), Logistica delle migrazioni, «Quaderni di Scienza & Politica», 
11/2020, pp. 239-259: http://amsacta.unibo.it/6520/1/Quad%2011%20Logistica%20delle%20migra-
zioni%20FINALE.pdf. 
21 Cfr. a questo riguardo R. KLAUTKE – B. OEHRLEIN (eds), Globale Soziale Rechte. Zur emanzipatorischen 
Aneignung universaler Menschenrechte, Hamburg, VSA Verlag, 2008 e C.R. BEITZ – R.E. GOODIN (eds), 
Global Basic Rights, Oxford – New York, Oxford University Press, 2009. 
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doveri»22. Sebbene non tutte le voci di questo dibattito ripropongano la neutralizza-
zione dei diritti attraverso i doveri, comune è l’urgenza di individuare un modo di isti-
tuzione del sociale che, grazie alla riaffermazione di un criterio specificamente poli-
tico, dia un ordine e una forma alla molteplicità di rivendicazioni che, grazie al lessico 
dei diritti, sembra mettere in discussione l’unità politica dello Stato democratico. 
Claude Lefort, le cui posizioni assumono una durevole rilevanza, sostiene perciò la 
necessità di una reintegrazione sovrana del politico, data «l’impossibilità di ricon-
durre il potere a una definizione puramente sociale, di materializzarlo nella persona 
dei suoi detentori, di raffigurare la società come un corpo senza fornirle dal suo 
esterno un garante del suo ordinamento e dei suoi limiti»23. Spostando significativa-
mente l’accento dall’uguaglianza alla libertà, si consolida la necessità di limitare ogni 
forma di potere sociale, la cui presenza «non permette più di circoscrivere la sfera del 
politico a distanza dalla sfera del sociale»24. 
3. La politica dei diritti umani 
Solo all’interno di questa costellazione storica è comprensibile l’articolazione nel 
tempo delle risposte alla domanda su quale politica permettono i diritti umani. In 
primo luogo, essi sono accusati di essere la mera registrazione della sostanziale impo-
tenza politica di fronte ai regimi totalitari che sono assolutamente indifferenti a qual-
siasi richiamo a principi giuridici superiori. La pretesa di radicare i diritti negli indi-
vidui renderebbe confusa la distinzione tra totalitarismo e democrazia, la cui vera di-
stanza sta nella centralità che solo la seconda riconosce alla rappresentazione dei con-
flitti. La politica dei diritti umani, invece, impedisce proprio questa rappresentazione 
e di conseguenza rende incerta la presenza del comando sovrano che su di essi deve 
decidere. Quella politica propone in definitiva «una comprensione unificata delle 
 
22 S. AUDIER, La pensée anti-68. Essai sur une restauration intellectuelle, Paris, La Découverte, 2008, p. 
171.  
23 C. LEFORT, Permanence du théologico-politique?, in C. LEFORT, Essais sur le politique XIXe-XXe siècles, 
Paris, Seuil, 1986, p. 303. 
24 C. LEFORT, De l’égalité à la liberté. Fragments d’interprétation de De la Démocratie en Amérique, in C. 
LEFORT, Essai sur le politique, pp. 265-266. 
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grandi affermazioni della differenza sessuale, etnica, generazionale»25, stabilendo la 
base per una società immaginata come assolutamente omogenea e quindi neutraliz-
zata nei suoi movimenti fondamentali. La società dei diritti presuppone la loro incor-
porazione quasi naturale al suo interno, così come individua nel diritto lo strumento 
che deve rendere giustizia a ogni differenza. A dire il vero quelle differenze non erano 
alla base delle richieste di riconoscimento di singoli individui, ma esprimevano le po-
sizioni di singolarità che rivendicavano collettivamente il mutamento della loro con-
dizione societaria. La revisione della politica dei diritti umani punta a risolvere nel 
segno dell’identità questa tensione tra l’individuo dei diritti e la loro rivendicazione 
collettiva, ridefinendo e riaffermando la centralità politica del primo, ribadendo che 
l’uomo è «un principio dato al quale non si può ormai che fare ritorno per decifrare 
l’individuo, la società e la storia».  
Solo il ritorno dell’uomo come astrazione sociale può permettere di riannodare il 
filo tra i diritti e la coscienza del diritto, impedendo che i primi mostrino il loro aspetto 
socialmente dirompente. La centralità assegnata nuovamente all’uomo impedisce alle 
differenze soggettive di assumere come riferimento immediato la giustizia materiale, 
riconoscendo che le «libertà formali hanno reso possibili le rivendicazioni che sono 
riuscite a fare evolvere la condizione degli uomini»26. Diviene dunque urgente rileg-
gere la storia stessa dei diritti dell’uomo per mostrare che se la loro riproposizione 
rivela una nuova sensibilità nei confronti del politico e del diritto, la loro difesa incon-
dizionata mostra la rinuncia a ogni realismo politico che si «accompagna al rifiuto 
puro e semplice di pensare il politico». Questa riaffermazione della realtà del politico 
deve però fare i conti con la critica marxiana dei diritti dell’uomo per il peso che essa 
continua a esercitare non solo sulla comprensione stessa dei diritti, ma sulla possibi-
lità stessa di pensare il politico democratico.  
 
25 M. GAUCHET, Les droits de l’homme ne sont pas une politique (1980), M. GAUCHET, La démocratie contre 
elle-même, Paris, Gallimard, 2002, p. 12.  
26 C. LEFORT, Les droits de l’homme et l’État-providence, in C. LEFORT, Essais sur le politique, p. 56 e 58. 
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Quando dunque Lefort afferma che «disfarsi della problematica di Marx è sicura-
mente necessario se si vuole dare un senso pieno alla nozione dei diritti dell’uomo»27, 
ciò significa che ci si deve disfare dello specifico politico marxiano che emerge dalla 
sua critica dei diritti. Dal momento che il suo criterio del politico è la lotta di classe, 
Marx rimarrebbe prigioniero della «versione ideologica» dei diritti senza accorgersi 
di quanto essi producono proprio a livello sociale. Essi non sono la celebrazione 
dell’individuo borghese in quanto uomo isolato ed egoista. «Nell’affermazione dei di-
ritti dell’uomo agisce l’indipendenza del pensiero, dell’opinione, rispetto al potere, c’è 
la scissione tra potere e sapere». Marx invece ignora «la funzione riconosciuta della 
legge scritta», che non è un’espressione del potere, possedendo un’autorità superiore 
anche a coloro che esercitano il potere stesso. Lefort non sottolinea tanto il nesso dei 
diritti con il diritto positivo, quanto il significato autonomo assegnato alla legge in 
quanto limite dell’arbitrio del potere. Essa può imporre la sua autonomia perché sa-
rebbe la continuazione dei diritti, funzionando come una sorta di sapere della società 
opposto al potere di governo. I diritti sono la fonte di questo sapere, proprio perché 
sottraggono spazi di azione al potere. Diversamente dalle altre critiche liberali o con-
servatrici dei diritti, quella marxiana sarebbe dunque caratterizzata dal «rifiuto del 
politico […]. La critica dell’individuo è esercitata di colpo negli orizzonti di una teoria 
della società nella quale sono abolite la dimensioni del potere assieme a quelle della 
legge e del sapere»28. La critica marxiana dell’emancipazione politica non coglie che, 
grazie ai diritti, potere e diritto sono definitivamente separati, in modo che una società 
democratica può produrre dal suo interno i limiti del potere. Essa produce cioè una 
mediazione che limita anche la possibilità di dichiarare in continuazione dei diritti, 
che non possono consistere in una costante e nuova dichiarazione, ma nella progres-
sione di quelli previsti nella Déclaration. I diritti non possono di conseguenza essere 
assegnati né a un’epoca né a un luogo determinato, ma devono essere assunti come 
 
27 C. LEFORT, Droits de l’homme et politique (1980), in C. LEFORT, L’invention démocratique, Paris, Fayard, 
1994, p. 51 e 52. 
28 Ivi, p. 62.  
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«principi generatori della democrazia». Il loro carattere espansivo permette la conte-
stazione della legalità presente in nome di quella ulteriore che essi lasciano presagire. 
Essi sono il nucleo di un potere sociale che limita quello politico, attraverso una insu-
bordinazione [insoumission] che deve però essere sempre già radicata nella coscienza 
del diritto. I diritti permettono sì l’incorporazione delle differenze all’interno del di-
ritto, ma ciò non può avvenire cancellando il campo di tensione che deve stabilmente 
anche se precariamente unire il potere, il diritto e il sapere. Le differenze non possono 
dunque essere rivendicate come autonomia, affermando la loro radicale alterità ri-
spetto alla norma giuridica e alla coscienza del diritto, perché in questo modo ognuno 
potrebbe pretendere di assolutizzare la propria rivendicazione, finendo per istituire 
«un regno governato da un pensiero dispotico»29.  
Sulla scorta di Tocqueville, e presentando il totalitarismo come forma contempo-
ranea del dispotismo, Lefort considera il potere sociale una realtà innegabile dei re-
gimi democratici, ma anche come la minaccia più grave che può sorgere al loro in-
terno. I diritti sono lo strumento per il suo addomesticamento, per impedire che esso 
si rivolga contro i principi d’ordine del regime che li ha prodotti. Solo in questo modo 
essi possono diventare una politica come, qualche anno dopo, alla fine di questa sta-
gione intesa di dibattiti, riconosce Marcel Gauchet, registrando che essi sono ormai 
diventati un «fatto globale […] la forza organizzatrice della coscienza collettiva e il 
prototipo [étalon] dell’azione pubblica». Secondo Gauchet, grazie a essi il mondo bor-
ghese ha riscoperto la propria origine generatrice. La centralità riconosciuta al diritto 
attraverso i diritti limita certamente l’autogoverno della democrazia, ma questo non 
pare più essere un gran problema di fronte alla capacità così ottenuta di rispondere 
alla crisi dello «Stato industriale», grazie all’isolamento dell’elemento del diritto, 
«conferendogli un ruolo esclusivo, come se esso fosse sufficiente a se stesso per defi-
nire la democrazia». La centralità assunta dal diritto produce l’eclissi del politico e 
dello storico-sociale, mentre reinsedia l’individuo nella sua centralità assoluta, seb-
bene non si tratti dello stesso individuo della tradizione liberale e nemmeno di quello 
 
29 Ivi, p. 81. 
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della stessa Déclaration del 1789. Questo individuo, infatti, non dichiara i suoi diritti, 
ma li trova garantiti nel diritto, risolvendo così l’annoso problema dell’opposizione tra 
individuo e società, perché ogni individuo si trova già connesso agli altri proprio grazie 
ai diritti che può rivendicare. «Una delle forze principali dei diritti dell’uomo nella 
nuova congiuntura attiene alla loro capacità di sostituti dei discorsi politici e sociali 
usati e squalificati»30.  
Nella società neoliberale che Gauchet ormai sostiene31, essi divengono il nesso nor-
mativo dominante di un’epoca che ha perso i riferimenti vincolanti alla tradizione, al 
progresso e alla rivoluzione. Anche la giustizia sociale non appare più come uno scopo 
praticabile, perché manca un soggetto sociale collettivo in grado di affermarne i criteri 
specifici. Non avendo costi specifici di organizzazione, ed essendo quindi a buon mer-
cato come ogni altra merce nell’epoca neoliberale, i diritti occupano il posto «di idea 
del politico, di scienza della società e di bussola dell’azione storica». Essi occludono ai 
gruppi sociali la via per delle rivendicazioni di massa, promettendo e talvolta attuando 
la «riparazione pragmatica dei torti subiti dagli individui»32. Essi funzionano come 
sostituto di tutto ciò che non è più esprimibile e richiedibile, colmano una mancanza 
che altrimenti non potrebbe nemmeno essere affrontata. Da questo punto di vista essi 
sono il sostituto più efficace di quello che secondo Gauchet è stata l’ideologia, ovvero 
di una fede che non ha bisogno di essere verificata e, proprio per questo, la loro effi-
cacia non consiste tanto nei risultati che ottengono quanto nella loro capacità di ri-
durre l’incertezza sistemica. La fede nei diritti non è fondata sull’attesa o la costru-
zione del futuro, ma sull’indignazione e la denuncia che riconfigura completamente 
la critica sociale, trasformando la sfera pubblica in una comunità di giudizio. Allo 
stesso tempo, inoltre, essa elide lo spazio della rappresentanza, modificando in senso 
«procedurale-identitario» il rapporto tra individui, la loro società e il potere. Ne con-
 
30 M. GAUCHET, Quand les droits de l’homme deviennent une politique (2000), in M. GAUCHET, La démo-
cratie contre même, pp. 330, 335 e 343. 
31 D. LINDENBERG, Le rappel à l'ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, Paris, Éditions du Seuil, 
2002. 
32 M. GAUCHET, Quand les droits de l’homme deviennent une politique, pp. 346 e 348. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
190 
 
segue, infine, un «irresistibile allineamento sul modello di un mercato auto-rego-
lato»33. 
4. I diritti come dilemma 
Proprio perché i diritti sono riconoscibili come operatori funzionali all’autorego-
lazione del sistema sociale, il loro trionfo è salutato con toni e preoccupazioni diverse. 
Esso viene comunque registrato compiutamente dal dibattito francese, perché essi of-
frono una soluzione pratica al problema dell’istituzione del sociale. Si tratta di una 
soluzione non necessariamente nuova, ma che trova la sua motivazione più profonda 
nella svolta verso una società neoliberale nella quale i diritti, pur essendo un fattore 
di neutralizzazione politica, giungono a presentarsi come l’unico linguaggio per espri-
mere le proprie rivendicazioni e per affermare o difendere la propria identità. Proprio 
questa svolta verso i diritti come linguaggio rivendicativo e identitario, precariamente 
compreso tra dichiarazione e richiesta di riconoscimento, consente la penetrazione 
della politica dei diritti anche all’interno del marxismo, recependo più o meno espli-
citamente la critica a Marx proposta da Lefort34. Per accedere al discorso dei diritti 
bisogna infatti accettare che l’individuo abbia un valore morale intrinseco, rettifi-
cando la critica che nella Questione ebraica Marx opera del loro soggetto, imputan-
dogli non solo la sua riduzione atomistica, ma anche di essere la controparte idealiz-
zata e naturalizzata dell’individuo borghese. A questo soggetto solitario e scisso Marx 
nega qualsiasi forza normativa, perché esso dà sempre per risolto il problema dell’ine-
guaglianza per poi uniformare tutti gli individui a un’uguaglianza immaginata, men-
tre per Marx essa può essere prodotta solo storicamente. Dal momento che la storia 
diversifica, il problema politico marxiano è come produrre un’uguaglianza che altri-
menti semplicemente non c’è, ovvero un’uguaglianza tra individui differenti. La stessa 
 
33 Ivi, p. 382.  
34 Ma sul punto cfr. la critica a Lefort di P. MANENT, Démocratie et totalitarisme. À propos de Claude Lefort, 
«Commentaire», 16, 4/1981, pp. 574-583, un autore certamente non sospettabile di simpatie marxiste.  
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universalità è per Marx un prodotto storico e non deriva dalla forza normativa di al-
cuni principi35. «L’universalità dell’individuo non come universalità pensata o imma-
ginata [gedachte oder eingebildete], ma come universalità delle sue relazioni reali o 
ideali»36. Per Marx c’è una contraddizione tra questa universalità empirica e quella 
individuale, astratta, limitata e confinata della società capitalistica, che anzi si pre-
senta come limite che è necessario superare per affermare una reale universalità degli 
individui che muove necessariamente dalla loro cooperazione e quindi dalle loro dif-
ferenze37. 
Disinnescare questa critica radicalmente storica dei diritti dell’uomo comporta ne-
cessariamente l’affermazione di un criterio di giustizia, precedente al rapporto sociale 
e all’esito della lotta di classe. Justine Lacroix e Jean-Yves Pranchère sono pienamente 
consapevoli che per Marx «non esiste una giustizia delle transazioni in nome della 
quale si possa criticare l'ingiustizia degli scambi reali»38, perché la connessione reci-
proca tra la sfera della produzione e quella della distribuzione impedisce di riferire la 
giustizia a una condizione precedente a quella connessione. Ciò nonostante essi affer-
mano che nulla impedisce di pensare che Marx sia un sostenitore dei diritti e che anzi 
il problema stesso dei diritti sarebbe presente tanto nella società capitalista quanto in 
quella socialista che dovrebbe succederle. La sua critica storica dei diritti (dell’uomo) 
non impedirebbe cioè di catalogare Marx tra i loro sostenitori, perché in realtà egli li 
rifiuterebbe solo in quanto portatori anonimi del diritto all’appropriazione privata, 
ma non come affermazione della libertà individuale. In altri termini anche se Marx 
non li considera né eterni né fondamentali, nulla vieta di esprimere le rivendicazioni 
sociali nel linguaggio dei diritti, riconoscendo che essi aprono comunque uno spazio 
di azione politica all’interno della società capitalistica. In questo modo Marx non è 
più il critico comunista della democrazia, ma un teorico che sostiene il necessario e 
 
35 K. MARX, Lineamenti fondamentali per la critica dell’economia politica, Firenze, La Nuova Italia, 1974, 
vol. I, p. 104.  
36 Ivi, II, p. 184.  
37 Cfr. a questo proposito M. RICCIARDI, Il potere temporaneo. Karl Marx e la politica come critica della 
società, Milano, Meltemi, 2019. 
38 J. LACROIX – J.-Y. PRANCHERE, Karl Marx fut-il vraiment un opposant aux droits de l'homme? Émanci-
pation individuelle et théorie des droits, «Revue française de science politique», 62, 3/2012, p. 445. 
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costante allargamento degli spazi di cooperazione democratica. «La sopravvivenza del 
progetto marxiano di emancipazione può quindi richiedere la sua riformulazione nei 
termini di una teoria dei diritti che prende sul serio la questione delle condizioni giu-
ridiche per l'estensione della democrazia»39. 
Oltre Marx e nonostante Marx40, si tratterebbe secondo Étienne Balibar di rein-
scrivere i diritti nel suo progetto nella convinzione che «la critica marxiana e marxista 
dei diritti umani non è esterna al discorso dei diritti umani, e non ne rappresenta una 
semplice “alternativa”, ma ne è parte con una modalità che occorre precisare»41. In 
questo modo non sono nemmeno più le pretese di spazi di azione politica che vengono 
definiti diritti, ma questi ultimi sono indicati come il confine mobile e contestabile 
dello spazio immateriale del rapporto sociale di potere. Nonostante Balibar, rimane 
però indimostrato che esprimere le più varie rivendicazioni in termini di diritti garan-
tisca una maggiore possibilità di realizzarle, così come che i diritti rappresentino un 
linguaggio capace di connettere molte e diverse rivendicazioni collettive. A essi viene 
però attribuita la capacità di stabilire connessioni sociali altrimenti impossibili e non 
potrebbero più essere sospettati di celare «in modo discorsivo gli stessi poteri che essi 
sono destinati a contestare». Lungi dal naturalizzare le identità separate che popolano 
la politica neoliberale, radicando così «i poteri di cui quelle identità sono gli effetti»42, 
i diritti avrebbero invece la capacità di produrre un effetto di mobilitazione degli uni-
versali moderni. La stessa critica marxiana dei diritti può essere così inscritta nel loro 
discorso, anche se nulla è possibile dire su chi dovrebbe punire la loro violazione, al 
punto che si può anche affermare che, in ogni riabilitazione dei diritti, lo Stato e il suo 
diritto rimangono una sorta di convitato di pietra.  
Nella riabilitazione dei diritti umani oltre Marx il cittadino tende nuovamente a 
 
39 Ivi, p. 449. 
40 K. MARX – F. ENGELS, L’ideologia tedesca, in MEOC, vol. V, Roma, Editori Riuniti, 1972, p. 202: «Per 
quanto riguarda il diritto, fra le molte altre cose noi abbiamo affermato l’antagonismo fra il comunismo e 
il diritto, sia politico e privato, sia nella sua forma più generale come diritto dell’uomo». 
41 É. BALIBAR, È ancora possibile una critica marxista dei diritti umani?, «Iride», Gennaio-Giugno/2017, 
pp. 35-36. 
42 W. BROWN, States of Injury. Power and Freedom in Late Modernity, Princeton, Princeton University 
Press, 1995, pp. 115 e 120. 
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scomparire dietro all’uomo, anche quando quest’ultimo viene evocato per forzare la 
forma giuridico-politica della cittadinanza. Portando a compimento una lunga rifles-
sione sulla politica dei diritti dell’uomo che da tempo ne afferma il carattere espan-
sivo43, anche Balibar può così sostenere che nel momento in cui le «resistenze e i pro-
getti di emancipazione» sono formulati «per essi stessi e per la società intera, nella 
lingua della libertà e dell’eguaglianza, cioè nella lingua dei diritti dell’uomo», sarebbe 
comunque necessario chiedersi «se questa formulazione, quando diventa un movi-
mento sociale, porti al di là dell’orizzonte borghese, in particolare al di là dell’idea di 
cittadinanza, nello stesso momento in cui porta al di là del capitalismo»44. In questo 
modo, l’«invenzione continua dei diritti» arriverebbe a eccedere completamente la 
Déclaration, divenendo una sorta di costante dimostrazione dei limiti o addirittura 
dell’inconsistenza dell’universale politico moderno.  
Al polo opposto Giorgio Agamben sostiene invece che si dovrebbe «cessare di 
guardare alle Dichiarazioni dei diritti dal 1789 a oggi come proclamazioni di valori 
metagiuridici, tendenti a vincolare il legislatore al loro rispetto, e di considerarle se-
condo quella che è la loro funzione reale nello Stato moderno». Questa funzione sa-
rebbe quella di sancire il passaggio dalla «sovranità di origine divina alla sovranità 
nazionale», mentre allo stesso tempo esse «assicurano l’inserzione della vita nel nuovo 
ordine statuale». Inoltre, i diritti sono attribuiti all’uomo solo e nella misura in cui egli 
diviene immediatamente cittadino. In altri termini l’uomo è destinato a scomparire 
necessariamente dietro al cittadino proprio perché le dichiarazioni sono state e ri-
mangono configurazioni politiche proprie dello Stato nazionale. In questa situazione, 
considerando che «porzioni crescenti di umanità non sono più rappresentabili» all’in-
terno dello Stato nazione, il rifugiato – che per Arendt era una figura limite dell’ordi-
namento internazionale – diviene la figura centrale della costellazione della società-
mondo. Così come il migrante egli vive una condizione che eccede i diritti dell’uomo, 
perché il suo spazio politico va oltre quello dello Stato nazione, non essendo né quello 
della Stato di partenza né quello dello Stato di arrivo. Il rifugiato e il migrante sono 
 
43 É. BALIBAR, Le frontiere della cittadinanza, Roma, manifestolibri, 1993, pp. 183-210. 
44 É. BALIBAR, È ancora possibile una critica marxista dei diritti umani?, p. 48. 
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dunque politicamente apolidi, anche quando non lo sono giuridicamente45.  
Il fatto che i diritti si presentino come «significanti proteiformi e irresoluti»46 
esprime il loro paradosso politico, ovvero la loro posizione allo stesso tempo di con-
servazione delle posizioni proprietarie e identitarie esistenti e di strumento per con-
testarle47. Come afferma a più riprese Gayatry Chakravorty Spivak alcuni effetti della 
tradizione illuministica come la libertà, la democrazia o le stesse garanzie costituzio-
nali sono qualcosa «che non possiamo non volere». Essi devono però essere sottoposti 
a una «persistente critica»48, perché in quanto effetti specificamente storici essi pos-
sono sempre, e anzi tendono sempre, a esibire la loro natura contraddittoria che è 
inscritta nel carattere indeterminato del soggetto che li dichiara. Ciò appare in tutta 
evidenza nell’universalità costitutivamente mancata del soggetto postcoloniale. «La 
posizione-soggetto del cittadino di una “nazione” recentemente decolonizzata è epi-
stemicamente scissa. Il cosiddetto individuo privato e il cittadino pubblico in una na-
zione decolonizzata possono abitare epistemi molto diverse»49. Non si tratta quindi 
semplicemente di mobilitare l’universale, ma di registrare la scissione che lo caratte-
rizza: non più solo quella tra l’uomo e il cittadino, ma anche quella tra coloro che go-
dono dei diritti e li rivendicano in nome di coloro che non ne hanno. I primi si accol-
lano così il «fardello del più adeguato [the Burden of the Fittest]» che li pone però 
immediatamente su un gradino superiore nella scala evolutiva dei titolari di diritti. I 
secondi si trovano invece relegati nella angusta posizione di chi vede altri dichiarare i 
propri diritti, grazie alla loro superiore competenza illuministica. Ciò mostra che, 
senza la sua «persistente critica», lo stesso dichiarare dei diritti opera silenziosamente 
come operatore gerarchico delle posizioni subalterne per le quali parla. In altri ter-
mini, come scrive Spivak, la «“cultura dei diritti umani” è incessantemente sottoposta 
 
45 G. AGAMBEN, Al di là dei diritti dell’uomo, in G. AGAMBEN, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1996, pp. 20-29. 
46 W. BROWN, Rights and Identity in Late Modernity: Revisiting the “Jewish Question”, in A. SARAT – T.R. 
KEARNS, Identities, Politics, and Rights, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1995, p. 86. 
47 W. BROWN, Suffering the Paradoxes of Rights, in W. BROWN – J. HALLEY (eds), Left Legalism / Left 
Critique, Durham & London, Duke University Press, 2002, pp. 420-434. 
48 G.C. SPIVAK, More on Power/Knowledge, in The Spivak Reader. Selected Works of Gayatri Chakravorty 
Spivak, New York-London, Routledge, 1996, p. 158. 
49 Ivi, p. 173. 
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a una pressione ideologica settentrionale, anche quando proviene da Sud; c'è una vera 
e propria discontinuità epistemica tra i difensori dei diritti umani del Sud e coloro che 
proteggono»50. Questa cesura ha bisogno di un continuo lavoro di «sutura» che non 
può consistere semplicemente nella possibilità di rivendicare dei diritti, ma nella mo-
dificazione della posizione che costantemente ne produce la necessità. Una logica me-
ramente distributiva dei diritti finisce per essere «l'agente della produttività sociale 
del capitale così come della sudditanza dei diritti umani»51, che rivelano così di avere 
una funzione specificamente produttiva all’interno della società-mondo. Essi non 
sono solo il rimedio per la condizione delle «vittime perenni», ma stabiliscono una 
sorta di diritto comune transnazionale sui limiti e le possibilità dello sfruttamento su 
scala globale. Essi pretendono di rendere equivalenti posizioni profondamente diffe-
renti. «Il subalterno subordinato è diversificato come i destinatari dell’attività per i 
diritti umani»52. Questi ultimi consentono in definitiva una fragile linea di difesa con-
tro le forme di dominio ordinario alle quali migranti e subalterni poveri sono sotto-
posti, mentre le gradazioni del loro rispetto svolgono la funzione pratica di identifi-
care le condizioni di accesso per la riproduzione della propria vita in modi e luoghi 
diversi. 
Questa è la forma pratica del dilemma dei diritti umani. I migranti, i poveri e i 
rifugiati non sono nella condizione di far valere giuridicamente i propri diritti, ma li 
rivendicano per porre un limite ai domini ordinari ai quali sono sottomessi. Prima di 
essere la rivendicazione di un principio, i diritti sono una strategia di sopravvivenza e 
l’affermazione della pretesa alla produzione di una vita se non buona almeno migliore. 
In questo modo in quanto lavoratrici o lavoratori migranti o subalterni poveri essi 
possono entrare a far parte dei circuiti globali del capitale, rischiando di essere l’og-
getto non solo inerme ma quasi inerte della politica dei diritti umani. Nel momento 
in cui questi ultimi divengono sia uno spazio di rivendicazione sia una politica statale 
 
50 G.C. SPIVAK, Righting Wrongs, «The South Atlantic Quarterly», 103, 2-3/2004, p. 527. 
51 Ivi, p. 538. 
52 Ivi, p. 546. 
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agita su scala internazionale53, la «linea di sutura» tra le loro due dinamiche costitu-
tive sfugge costantemente alla sua astratta determinazione storico-giuridica54. Essi 
divengono una modalità concreta di governo dei movimenti all’interno della società-
mondo, nella quale lo Stato globale li utilizza come uno strumento tra gli altri per 
disciplinare l’accesso e la permanenza in determinati spazi politici ed economici. 
Nella società-mondo, in cui anche la loro negazione è tutt’altro che contingente o mar-
ginale, il «fondamentalismo dei diritti umani» si presenta come rivendicazione di 
un’inesistente unità sociale55. Nonostante siano celebrati come monumenti storici 
eretti all’inviolabile dignità dell’uomo, i diritti finiscono per essere l’«ultima utopia», 
mentre sarebbe «molto meglio riconoscere quanto essi siano recenti e contingenti»56.  
Di fronte allo stallo politico del discorso diritti umani, Daniel Loick ha opportuna-
mente proposto di pensarli come espressioni di «politiche postgiuridiche ed etiche 
postgiuridiche»57. In questo modo egli cerca se non di risolvere, quanto meno di rifor-
mulare il loro dilemma, spezzando l’antinomia che si ripresenta costantemente tra il 
diritto positivo statale e internazionale e la pretesa di libertà di tutti coloro che speri-
mentano quotidianamente il diritto come gerarchia e come mera coazione. L’intento 
non è di sopprimere o di superare immediatamente il diritto, ma di valutarlo non «in 
termini di giustizia o stabilità», bensì in relazione alla sua capacità di rendere possi-
bile l’appropriazione non gerarchica dei beni sociali. Più che individuare il fonda-
mento e l’estensione dei diritti umani dentro e contro il diritto positivo, si tratterebbe 
dunque di stabilire i contorni di un «diritto umano», inteso come «espressione trans-
soggettiva di una originaria socialità e capacità politica della vita umana, come diritto 
 
53 L. SCUCCIMARRA, Proteggere l’umanità. Sovranità e diritti umani nell’epoca globale, Bologna, Il Mulino, 
2016. 
54 Ciò risulta chiaro anche dall’ampia ricostruzione di A. ALGOSTINO, L’ambigua universalità dei diritti. 
Diritti occidentali o diritti della persona?, Napoli, Jovene, 2005, in particolare pp. 409 ss. 
55 N. LUHMANN, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, p. 1022; sul quale 
cfr. H.G. MOELLER, «Human Rights Fundamentalism». The Late Luhmann on Human Rights, «Soziale 
Systeme», 14/1, 2008, pp. 126-141. 
56 S. MOYN, The Last Utopia. Human Rights in History, Cambridge, Mass.-London, The Belknap Press of 
Harvard University Press, 2010, p. 225. 
57 D. LOICK, Juridismus. Konturen einer kritischen Theorie des Rechts, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
2017, p. 290. 
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della socialità». Il distacco dall’illusione del potenziale, infinito allargamento dei di-
ritti soggettivi significa rifiutarli come specifica forma giuridica, registrando il dato 
incontestabile che il «diritto non dispiega il suo effetto dissociativo prioritariamente 
attraverso i suoi contenuti concreti, bensì attraverso la sua forma»58. Contro il primato 
della forma, si tratterebbe quindi di assumere la socialità stessa, con le relazioni e le 
radicali differenze che la costituiscono, come spazio di produzione del diritto invece 
che il territorio e la forma politica sovrana, con le loro frontiere e i loro principi di 
esclusione. I diritti dovrebbero quindi essere concepiti come degli operatori che agi-
scono contro la forma stessa del diritto e quindi, per usare l’espressione di Christoph 
Menke, come «controdiritti». Questi ultimi operano contro la «legalizzazione del na-
turale»59 che sta alla base di qualsiasi diritto, nel momento in cui esso assume come 
presupposto la natura umana, la società civile o l’identità culturale. Essi presuppon-
gono altresì il rovesciamento della posizione del loro soggetto che non richiede più 
solamente che venga considerata la sua posizione di debolezza, di vulnerabilità e di 
sofferenza, ma si pone come soggetto giudicante. Il fondamento dei controdiritti è la 
capacità di giudicare autonomamente la propria condizione. Essi non sono l’evidenza 
di un’impotenza che invoca un rimedio, non sono una configurazione giuridica del 
risentimento, non sono quindi un diritto della sofferenza fondato sull’esposizione al 
comportamento altrui. Inglobando il concetto marxiano di una «uguaglianza senza 
diritti», essi puntano a ridefinire il rapporto stesso tra politica e società, concependo 
«la società come prassi e la politica come l’autogoverno della prassi»60. La rilettura 
congiunta di Nietzsche e Marx consente a Menke di porre quale fondamento dei con-
trodiritti la registrazione di una condizione sociale di impotenza e l’azione compiuta 
contro quella condizione. Essi non esprimono tanto – e comunque non solo – un ca-
talogo di garanzie, ma puntano ad aprire uno spazio di politicizzazione affinché sia 
possibile agire contro quella condizione. «I controdiritti sono rivendicazioni di un 
 
58 Ivi, pp. 305 e 307.  
59 C. MENKE, Kritik der Rechte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2018, p. 33.  
60 Ivi, p. 339. 
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momento - temporaneo e ricorrente – nel processo politico del diritto. I diritti auto-
nomi [Eigenrechte] sospendono il processo politico che li produce. I controdiritti 
scandiscono il processo politico che essi – proprio attraverso la sua sospensione – ren-
dono possibile»61. 
Non è questa la sede per analizzare la coerenza e l’effettività di una proposta filo-
sofico-giuridica62, che ha comunque il pregio di mettere esplicitamente in discussione 
il quadro politico-giuridico che colloca i diritti umani in un punto unico e adimensio-
nale, facendone una mera coordinata dell’ordinamento giuridico. All’interno della co-
stellazione storica della società-mondo, la dichiarazione dei diritti non può essere mai 
essere considerata universale, ma deve essere sempre messa alla prova dei suoi effetti 
materiali sia per le gerarchie storiche che conferma sia per quelle attuali che produce. 
Ciò significa in primo luogo che non è possibile tornare a separare diritti umani e 
diritti sociali, perché non esiste un grado minimo di riproduzione della vita che non 
sia sempre già catturato nelle condizioni sociali della sua produzione. Rivendicare i 
diritti umani per conto terzi porta a ignorare – più o meno intenzionalmente – le con-
dizioni materiali in cui si trovano le donne e gli uomini ai quali le norme degli Stati 
democratici e non democratici negano quotidianamente il diritto di muoversi e di ri-
produrre in modo autonomo la propria esistenza.  
Se dunque è possibile concepire e criticare i diritti solo nel tempo e nello spazio 
determinati della società-mondo, si deve registrare che essi non sono l’operatore che 
costantemente completa e aggiorna dell’ordinamento giuridico, ma sempre più spesso 
la tattica di autolegittimazione di soggetti diversi che si muovono attraverso i confini 
dello Stato globale. Con i loro movimenti tutti questi soggetti non confermano l’ine-
sauribile plasticità della forma giuridica, ma la deformano in continuazione mo-
strando i limiti delle sue capacità di adattamento. La loro soluzione praticamente 
postgiuridica del dilemma dei diritti umani mette così in discussione la capacità stessa 
del diritto di funzionare come lessico e grammatica della politica nella società-mondo. 
 
61 Ivi, p. 388. 
62 Cfr. comunque A. FISCHER-LESCANO – H. FRANZKI – J. HORST (eds) Gegenrechte. Recht jenseits des 
Subjekts, Göttingen, Mohr Siebeck, 2018. 
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Foucault, la ragion di stato, il potere pastorale. Tra Machiavelli e Hobbes 
Domenico Scalzo 
 
1. Chiunque apra il corso di lezioni di Foucault, Bisogna difendere la società sco-
prirà come il nome di Hobbes occorra all’interno di un discorso volto ad affermare 
che la guerra vale come matrice dell’analisi delle relazioni di potere e come punto di 
vista da cui riscrivere la storia del pensiero politico moderno1. La strategia è imme-
diatamente dichiarata dall’autore. Quel che appare a prima vista, che Hobbes sia colui 
che più di ogni altro ha posto il rapporto di guerra come fondamento e principio delle 
relazioni di potere, deve essere revocato in dubbio e diventare bersaglio critico. Rias-
sumiamo la vulgata del pensiero del padre della filosofia politica moderna. Per Hob-
bes al fondo dell’ordine, al di sotto della legge, all’origine della creazione dell’uomo 
artificiale, del grande Leviatano, c’è non solo la guerra, ma la guerra più generale di 
tutti, la guerra che si dispiega in ogni momento e in ogni luogo. L’obiezione di Fou-
cault è la seguente: la guerra di tutti contro tutti, fondamento dello stato di istituzione, 
non è una vera guerra, bensì uno stato di guerra. Precipitando nello stato di natura ci 
troviamo nel teatro delle rappresentazioni scambiate, all’interno di un rapporto di 
paura che è un rapporto temporalmente definito in cui si dissimulano tattiche incro-
ciate di intimidazioni e manifestazioni enfatiche di volontà tra rivalità che sono per 
natura allo stesso livello. La realtà è che Hobbes ha ricollocato un contratto dietro 
ogni guerra2. Lungi dall’essere il teorico dei rapporti tra la guerra e il potere politico, 
egli ha voluto eliminare la guerra in quanto realtà storica dalla genesi della sovranità. 
Foucault vede nella persona rappresentativa del Leviatano un fronte strategico 
volto a confutare un sapere storico relativo alla guerra, alla lotta reale che infuria nelle 
istituzioni che apparentemente regolano il potere. Lotta di classe politica di una bor-
 
1 M. FOUCAULT, Bisogna difendere la società, Milano, Feltrinelli, 1997. Cfr. A. PANDOLFI, Foucault e la 
guerra, «Filosofia politica», 16, 3/2002, pp. 391-410. L’inizio di questa ricerca è nel nome di Alessandro 
Pandolfi; evoca la sua interpretazione di Foucault da un saggio che ha un posto importante nella critica del 
filosofo francese. 
2 Ivi, pp. 78-101. 
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ghesia commerciale contro la monarchia da un lato e l’aristocrazia dall’altra. Ma an-
che coscienza storica di lungo periodo, profonda e diffusa, della lacerazione provocata 
dal fatto storico della conquista normanna dell’Inghilterra in seguito alla battaglia di 
Hastings del 1066. Conquista che continuava a manifestare i suoi effetti nell’espe-
rienza dei soggetti politici in Inghilterra sia nei rituali di potere che nelle pratiche di 
diritto. Conquista sedimentata nella memoria storica delle rivolte ma elaborata dal 
tema della lotta tra razze. Lotta, quest’ultima, destinata a comprendere e trasformare 
in uno schema binario, articolato, in primo luogo, sull’asse simbolico della nazionalità 
qualunque nuova forma di conflitto fosse insorta, come a voler fornire i nomi propri 
al discorso giuridico-politico sui diritti del sovrano e sui diritti del popolo affinché si 
legittimasse il rapporto di dominazione di una razza sull’altra e si neutralizzasse la 
minaccia sempre possibile della rivolta dei vinti sui vincitori. Hobbes ha dunque cer-
cato strenuamente di espellere per sempre il ricordo della guerra reale, la rievocazione 
della conquista e la denuncia dei soprusi e delle ritorsioni dalla fondazione della so-
vranità. La sua arma per sconfiggere la guerra è stata il contratto. Oserei dire dare un 
nome alle cose. 
Ecco la prima riflessione da fare. Un campo di sterminio onomastico è lo stato di 
natura. Il contratto obbliga l’uomo naturale al proprio nome. Ovvero il Leviatano so-
stituisce all’uomo naturale il suo simbolo. Nome proprio, nome vuoto, parola senza 
significato, intraducibile anche nella propria lingua, nome che non nomina niente ma 
attesta soltanto l’esistenza del linguaggio, la macchina del Leviatano funziona come 
un dispositivo di inclusione ed esclusione del linguaggio insicuro, impermanente dei 
nomi comuni che gli uomini parlano senza capirsi allo stato di natura in un codice 
unico sospeso ad un filo di fiato del linguaggio che mette fine alla babele delle lingue 
in nome del linguaggio che eccepisce le proprie regole. Uso e abuso del linguaggio in 
quanto «la lingua dell’uomo è una tromba di guerra e di sedizione»3. I nomi sono al 
confine di stato tra la guerra e la pace. Sono la causa della loro separazione che prima 
non esisteva, perché c’era la guerra di tutti contro tutti, e la pace era soltanto un nome 
 
3 T. HOBBES, De cive, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. 126. 
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disabitato, che nulla indica, tanto che di quelli che avrebbero dovuto corrisponderle 
non è rimasto neppure tanto. Sono ancora nomi di battaglia perché lo stato della si-
curezza è perennemente in guerra per difendersi dalla minaccia sempre latente. Ov-
vero possono essere nomi di pace soltanto facendo guerra alla guerra. Il Leviatano 
vive del bisogno della relazione umana e dall’incapacità di istituirla liberamente. 
Evoca il nome del terrore dell’uomo che è nell’uomo. Terrore di sé che fa dello Stato il 
nuovo idolo, il più gelido di tutti i gelidi mostri, ma anche il più umano, in quanto la 
fonte sia pure ghiacciata del proprio consenso risponde ancora al suo appello. La sua 
presenza è senza gioia poiché esistono soltanto passioni tristi nello Stato. La passione 
è soltanto il luogo caotico del contatto dell’individuo con l’universale indifferenziato, 
presuppone il senso di un’assoluta identità degli uomini e la paura di non potersi di-
stinguere come persona. La passione fa massa con un’umanità informe quando ogni 
limite individuale è arbitrario e i moti di vita non hanno confini reali. Lo ripeto. Un 
campo di sterminio onomastico è lo stato di natura. Se la lotta che gli uomini condu-
cono tra di loro è una lotta per il nome, per imporre il loro nome a scapito di un altro, 
per istituire il proprio nome come origine della storia, come autofondazione di una 
genealogia unica ed universale, tale da legare la discendenza della propria stirpe, 
l’unico modo affinché la lingua divenga la nostra lingua è appropriarsi della differenza 
straniera che la abita marchiandola col proprio nome: solo così la lingua non sarà più 
il luogo di manifestazione dell’altro, ma il dominio dell’identico. 
Ecco. Il compito dello Stato appare allora quello di introdurre la certezza dei nomi 
nelle opinioni come nelle relazioni tra gli individui. Si tratta di un compito, per così 
dire, epistemologico. Lo Stato definisce la verità degli individui, la loro identità affin-
ché essi si accettino l’un altro pacificamente. La certezza del nome, nessuno è vivo o 
morto senza un nome proprio, esprime la medesima forza del sovrano che mette a 
tacere il diritto assoluto alla rivolta replicando contro la storia genealogica che scopre 
la guerra delle nazioni, come pure la trama dei rapporti sociali e il segreto delle istitu-
zioni di potere, la macchina artificiale dello Stato sulla scena di un mito politico che 
obbliga la storia eterogenea dei grandi e dei piccoli, dei forti e dei deboli, dei ricchi e 
dei poveri, degli uni e degli altri, ad unificarsi sotto la medesima legge d’ordine. Una 
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meccanica del potere che sembra poter fare a meno della gloria come dello splendore 
della regalità, ed insieme dei racconti memorabili della sua fondazione, con i rituali, 
le consacrazioni, le cerimonie ed i suoi primi, come i suoi secondi funerali, ma non 
può rinunciare alla finzione di un’anima supplementare senza togliere la maschera 
del diritto e della sovranità, cioè privare del loro nome rapporti di potere storicamente 
densi e molteplici che si inscrivono nell’unica storia di cui è possibile un discorso po-
litico, quella della dominazione e delle resistenza. Il Leviatano nasce come un dio già 
morto per non disseppellire la storia, una storia minore che può emergere soltanto 
nella misura in cui essa si riappropria di un sapere che è stato sottratto alla sua origine 
e decifra una verità sigillata dalla sua ragion di stato, ovvero confiscata dalla sua ra-
gion d’essere, cambiando i nomi alle cose. Una storia biblica di servitù, di esodo e 
profezia politica che lotta per la memoria della nostra disfatta contro una storia ro-
mana di sovranità, di proprietà e leggenda giuridica che cerca di occultare la propria 
vittoria esercitando il potere che si è conquistato sul campo di battaglia nel nome di 
tutti. Assoggettando i sudditi al principio razionale dello Stato piuttosto che soggetti-
varli alla prova del cominciamento reale della loro storia. 
Soltanto chiamandola con il proprio nome, la sovranità può rispondere del di-
scorso storico e della pratica politica della conquista che la voce inascoltata della 
guerra nella costituzione dello stato fa tacere per sempre. C’è un’altra forma di potere 
che si profila nell’immagine del Leviatano come l’invisibile verità della sua forza, più 
congeniale alla microfisica del potere del diritto di vita e di morte del sovrano, 
dell’istanza di prelievo che esso fa valere sulla vita umana, perché rivela quanto la 
scena barocca del potere illuda con i suoi giochi di rappresentazione. È la ragion di 
stato che assorbe i rapporti di forza al contempo reali, storici, immediati che struttu-
rano gli apparati di dominio. Se volessi dargli un nome dovrei richiamare all’ordine il 
potere pastorale che il grande uomo artificiale tiene nelle proprie mani insieme alla 
spada. La ragion di stato, una forma di governo degli uomini generata da uno stato di 
guerra potenziale e latente e non più forgiata nel fuoco della battaglia. Un argomento 
che duplica la chiave di interpretazione del vecchio Meinecke circa il darsi di un con-
flitto tra l’idea centrale del diritto naturale che domina la teoria e i fatti concreti della 
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vita politica e storica, che rispondono a pratiche di dominio, con le loro logiche di 
oppressione e di resistenza. Una distretta in cui l’uomo di governo, il custode del di-
ritto, per conservare lo Stato vigoroso e forte, sebbene obbligato come ogni altro ad 
attribuire validità assoluta al diritto e alla morale, non può tuttavia agire in confor-
mità ai loro principi, in quanto nella sua condotta grava l’ineluttabile maledizione del 
potere, la sua natura indifferente al bene e al male. Ma anche un passaggio visibile tra 
l’elementare e l’ideale, l’essere e il dover essere, dominato dallo stato di necessità, che 
si svolge entro un ferreo rapporto di cause e di effetti, di mezzi e di fini, in cui vivere 
una vita libera e indipendente non significa altro che obbedire alle leggi dettategli 
dalla sua ragion di stato4.  
 Sia la ragion di stato, allora, norma dell’azione politica e sua legge motrice. Mei-
necke la riferisce alla volontà di potenza di ogni formazione organica che ambisce alla 
conservazione e allo sviluppo della forza nell’instancabile lotta per il riconoscimento 
con il proprio ambiente di vita. Massime dell’operare che presentano sempre un ca-
rattere individuale e uno generale, uno stabile e uno mutevole nel tempo, esposte al 
flusso delle trasformazione dello Stato, ma radicate nella struttura permanente delle 
propria formazione; un breviario di cose politiche, “notizia de’ mezzi atti a fondare 
conservare e ampliare il dominio sopra i popoli”, che insieme all’agire secondo una 
responsabilità morale, fanno la storia, corrispondono al potere che si organizza, che 
si esercita per conservarsi ed avere consenso, come una grandezza autonoma che 
stringe nel medesimo vincolo d’associazione dominatori e dominati, l’istinto perso-
nale di potenza del dominatore ed il bisogno del popolo soggetto che si lascia domi-
nare. Un doppio vincolo che cattura la potenza del dominatore prima ancora di quella 
del popolo, e la piega fino a che essa diventi schiava del proprio potere, affinché la sua 
volontà non si effonda ciecamente e lo distrugga. Un centro utilitario del potere, ri-
volto convenientemente allo scopo del suo agire, dalla convinzione della necessità 
 
4 F. MEINECKE, L’idea della ragion di stato nella storia moderna, trad. it. a cura di D. Scolari, Firenze, San-
soni, 1977. Cfr. M. FOUCAULT, Omnes et singulatim. Verso una critica della ragion politica, in M. FOU-
CAULT, Biopolitica e liberalismo, Milano, Medusa, 2001. Circa gli studi più recenti sull’argomento, cfr. M. 
STOLLIES, Stato e ragion di stato nella prima età moderna, Bologna, Il Mulino, 1998; G. BORRELLI, Ragion 
di Stato e Leviatano, Bologna, Il Mulino, 1993; A. ARIENZO, La governance, Roma, Ediesse, 2013. 
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dello stato, nonostante la naturale sfrenatezza dell’istinto del potere, sempre in bilico 
lungo l’asse del pericolo della storia, in quanto teme di ricadere dalla saggezza pratica 
alla mera prudenza, di placare le passioni che stanno in superficie per alimentare sol-
tanto egoismi più occulti, di cui non riesce ad estrarne il calcolo. Un no so che e quasi 
nulla di superindividuale, un ponte gettato oltre l’uomo di potere, o meglio un caso 
della lotta che declina secondo il duplice senso del genitivo l’uomo del potere, infine 
una razionalità che richiede un tocco prudente ed oggettivo, la quale sussume, soprat-
tutto colui che ha cercato e voluto il potere, ad un’entelechia impersonale. Un fine che 
trasporta chi agisce nel suo nome al di là delle sue intenzioni come se una segreta 
necessità dello Stato consigliasse di dare ascolto alla sua voce di dentro nella misura 
in cui non esiste altra via che conduce alla meta dalla linea di azione che le circostanze 
del momento indicano come la più conveniente allo scopo della conservazione del po-
tere sullo stato5.  
Un’innovazione e uno scandalo è la ragion di stato, invece per Foucault, come ra-
zionalità idonea ad individuare ciò che è necessario e sufficiente affinché lo Stato esi-
sta e si conservi nella sua integrità, ma non un principio di trasformazione della sua 
politica. Apriamo il corso di lezione che Foucault tenne un anno dopo Bisogna difen-
dere la società. Il suo titolo è Sicurezza, territorio, popolazione6. Esso è dedicato a una 
genealogia della governamentalità moderna. La sua origine è il pastorato cristiano, 
modello e matrice del governo politico. La sua caratteristica di riferirsi tanto ai singoli 
che alla totalità, il suo prendersi cura degli uomini omnes et singulatim, si trasmette 
come una doppia articolazione all’arte di governo dello Stato moderno, che è, per que-
sto, insieme individualizzante e totalizzante. Mentre l’economia specifica del potere 
pastorale che riguarda la salvezza, l’ubbidienza e la verità in un mondo interamente 
finalista, dilegua dall’orizzonte conservativo della ragion di stato, come dal teatro po-
litico della sovranità, cui accede soltanto nella forma decaduta dell’allegoria. Ecco la 
differenza con Meinecke. Mentre l’idea della ragion di stato nella storia moderna si 
 
5 F. MEINECKE, L’idea della ragion di stato, p. 10. 
6 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione, trad. it. a cura di di P. Napoli, Milano, Feltrinelli, 2004. 
Cfr. G. AGAMBEN, Il Regno e la Gloria, Vicenza, Neri Pozza, 2007. 
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sviluppa lungo l’asse di una politica di potenza, la genealogia della ragion di stato si 
colloca come un dispositivo di sicurezza nell’impianto di regolazione del governo. 
Come è stato osservato, ad invertirsi tra Meinecke e Foucault, è il rapporto tra il potere 
e la vita7. Se la prospettiva organicistica del primo rifletteva dinamicamente la vita 
nella lotta per la potenza dello Stato, il dispositivo di governo del secondo utilizza la 
vita come lo strumento del funzionamento ottimale del potere dello Stato: «Non è più 
la vita che fa nascere lo Stato, ma è lo Stato che costituisce la vita come oggetto di 
sapere e di potere»8.  
La ragion di stato costringe nelle mura del palazzo il vento nuovo della razionalità 
che informa le pratiche di potere, tale che la volontà di conoscere l’essenza delle cose 
che stabilizzano lo Stato nella sua integrità blocca piuttosto che anticipare processi di 
lungo periodo avviati dalla stessa arte del governo nella misura in cui essa rompe con 
la tradizione e prende in mano come forza materiale di sviluppo storico la direzione 
politica del nascente capitale nel mezzo delle guerre civili di religione. Nel teatro della 
rappresentazione, che volge alla sua fine, è lo Stato come evento riflessivo, come og-
getto di analisi e di conoscenza di un progetto che mira a difendere la società dalle 
contraddizioni che attraversano l’ordine del proprio discorso, a costituire una peripe-
zia del governo; esso diviene l’attore di una mutazione improvvisa delle pratiche di 
potere per normalizzare la popolazione, una maschera di disciplina e regolazione, do-
vuta al verificarsi di circostanze imprevedibili che si manifestano nel tempo, che 
danno luogo ad un clima di insurrezione del principio di condotta della pastorale re-
ligiosa delle anime. Una scena calcolata sulla fisica della sedizione che considera la 
rivolta come un fenomeno del tutto naturale, in qualche modo immanente alla vita 
della res pubblica, che deve essere rischiarata da un diverso principio di ubbidienza9. 
Foucault parla dello Stato come di un principio di intelligibilità e di uno schema 
strategico dell’arte di governare gli uomini che si manifesta in quanto tale nella ragion 
di stato come la forma di pensiero, di calcolo e di intervento in cui si riflette la politica 
 
7 M. SENELLART, Michel Foucault: “governamentalità” e ragion di stato, in S. CHIGNOLA (ed), Governare la 
vita, Verona, Ombre corte, 2006.  
8 Ivi, p. 23. 
9 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
206 
 
allo stesso modo in cui, nella epoca classica della ragione, la scienza della natura è 
ordinata dalla mathesis10. Se la governamentalità si riferisce alla razionalità delle spe-
cifiche tecnologie di potere nei modi di uno strumento attraverso il quale si conduce 
la condotta degli uomini, lo Stato, lungi dall’apparire una specie di gendarme che 
mette fuori gioco i vari personaggi della storia, come se la sua causa fosse fondata sui 
capricci del principe, si riflette come il risultato provvisorio di una storia di comando 
e di obbedienza, di soggettivazione e di assoggettamento, ovvero come l’effetto mobile 
di un certo modo di governare che si regola su di esso in quanto obiettivo ancora da 
fondare, di modo che la sua costruzione possa essere resa salda e permanente, ricca e 
forte di fronte a tutto ciò che potrebbe distruggere.  
Scopro le mie carte prima di iniziare i giochi di verità relativamente all’interpreta-
zione di Foucault del dittico potere pastorale versus ragion di stato. Lungo le linee di 
scorrimento in cui si muove la critica alla maschera giuridica dello Stato e si esorcizza 
l’ossessione della sovranità dal corpo politico, anche quando il popolo appare investito 
dalla catastrofe naturale del mostro freddo, una menzogna che inganna il tempo con 
un sopravvalutato, quanto affettivo e tragico lirismo, viaggia a ritroso una genealogia 
della storia di schietta provenienza nietzschiana11. La rivendicazione di uno stile di 
pensiero che risale la corrente sino alla sua fonte di provenienza, cioè all’origine della 
storia, dove mette in questione la sua identità accuratamente ripiegata su se stessa, 
mantenendo ciò che è accaduto nella dispersione che gli è propria12. Ma anche la tra-
svalutazione di un’immagine della coscienza il cui valore di scambio è decisivo per la 
formazione, la persistenza e la continuità del soggetto. Un tuffo nell’utilità e il danno 
della storia per la vita che non compie soltanto il vecchio Meinecke, ma che affronta 
anche un navigato Foucault. Un salto nella «storia effettiva che non conosce che un 
solo regno, dove non c’è provvidenza né causa finale, ma solo “le mani di acciaio della 
necessità che scuotono i bossoli del caso”»13. Il rapporto di forze, il caso di una lotta, 
 
10 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, trad. it. di E. Panaitescu, Milano, Rizzoli, 1967. 
11  M. FOUCAULT, Nietzsche, la genealogia, la storia, in M. FOUCAULT, Microfisica del potere, Torino, Ei-
naudi, 1977. 
12 Ivi, p. 35. 
13 Ivi, p. 44. 
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che mette in gioco un potere che, pur apparendo come esterno, imposto al soggetto 
per schiacciarlo in basso, si rivela come la forma biopolitica, piuttosto che la vita psi-
chica, della medesima identità di colui che dipende dal potere per affermare le condi-
zioni della propria esistenza, al punto che non si costituisce alcun soggetto che non si 
assoggetti al potere. Cioè che ogni soggettivazione in ogni forma di vita, è, nella stessa 
misura, l’assoggettamento ad una relazione di potere14. Per dir così, allo stesso modo 
in cui la volontà di potenza dispone della volontà di sapere, la genealogia della morale 
movimenta la macchina della governamentalità dopo aver liberato le relazioni di po-
tere dalla finzione politica della sovranità agganciando le tecnologie della sicurezza 
ad una analisi strategica che apre dopo una lunga peripezia il proprio campo di rifles-
sione nel sapere dello Stato. 
La maledizione nietzschiana del Cristianesimo in nome della potenza della vita, 
sacrificata dall’invenzione paolina della coscienza, si trasferisce nell’analisi del pasto-
rato che Foucault svolge per mettere a regime storicamente la macchina della gover-
namentalità contro ogni investimento teologico-politico del processo di secolarizza-
zione sulla formazione positiva dello Stato, nonostante la concessione iniziale di una 
traslazione cinetica dalla pastorale religiosa delle anime al governo mondano degli 
uomini15. Provvisorio incrociarsi del pastorato con il potere politico ben presto sosti-
tuito però dalla formula energetica di un’intensificazione del rapporto tra gli individui 
e le loro guide che esige un differenziale razionale di forza per condurre la coscienza 
nella direzione della salvezza, come della verità, dal momento in cui si moltiplicano i 
campi di intervento sia nella dimensione spirituale sia nell’estensione temporale dei 
comportamenti degli uomini. Ecco la denuncia estrema della morale di armento so-
stenuta dalla religione, che si esprime ancora nelle istituzioni politiche attraverso il 
sistema democratico del livellamento, erede di una millenaria vivisezione della co-
scienza e di una tortura da bestia che gli uomini rivolgono contro loro stessi, lasciata 
in dote agli uomini del risentimento dalla tecnica disciplinare congegnata da Paolo 
 
14 G. AGAMBEN, L’uso dei corpi, Vicenza, Neri Pozza, 2014. 
15  F. NIETZSCHE, L’Anticristo, trad. it. di F. Masini, Milano, Adelphi, 1977. Cfr. C. SCHMITT, Stato, grande 
spazio, nomos, Milano, Adelphi, 2015. 
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per realizzare la tirannide dei sacerdoti e formare delle mandrie ubbidienti al loro 
pastore, fare breccia nella stessa produzione del soggetto occidentale moderno la cui 
costituzione oggettiva si realizza attraverso l’assoggettamento dell’individuo ad una 
rete ininterrotta di obbedienza, cioè ad un processo che soggettiva l’individuo 
estraendo dalla sua persona la verità che gli viene imposta16. Una transizione di cui 
Foucault rintraccia il suo modello in Nietzsche, nell’assoggettamento alla menzogna 
quale chiave d’accesso verso chiunque sia destinato a diventare teologo17. 
 Il potere pastorale, come è forse più corretto chiamarlo, che conduce il gregge 
verso la salvezza, prescrive la legge ed insegna la verità a tutti e ad ognuno esercitando 
la propria direzione spirituale sulla condotta integrale della vita che prende in carico 
e sorveglia nel suo complesso, giudicando i suoi meriti e i suoi demeriti, ma con il 
metro di un’investigazione interiore e di un esame di sé avvolto dal segreto della con-
fessione del soggetto, punta ad insinuarsi nel corpo del credente e a colpevolizzare la 
carne. Un’operazione che si svolge nel teatro del soggetto non tanto per censurare il 
desiderio ricacciandolo nei luoghi oscuri dei suoi tormenti quanto per orientare la 
volontà verso di sé in una rappresentazione della lotta della vita contro la vita che la 
volontà vince quando non smette più di rinunciare a se stessa18. Una lotta che ha come 
sfondo la condotta ascetica della cattiva coscienza, dal momento in cui essa riceve 
l’avvertimento a cercare in se stessa la causa della sua sofferenza sforzandosi a rein-
terpretare la propria vita anche nei suoi più remoti e sottili frammenti. Cioè dispo-
nendosi ad aver sempre fede in un valore della verità conferito dalla confessione dei 
suoi peccati, cui la vita ubbidisce come fosse un imperativo inconscio sia per quel che 
riguarda il sentimento di colpa sia per quel che contempla il delitto ed il castigo. 
Espressione del primato dell’ideale ascetico che non si assoggetta ad alcuna potenza 
poiché crede che non deve esserci nulla sulla terra che non debba ricevere unicamente 
a partire dalla sua scala di valori un senso, un diritto all’esistenza come strumento 
della sua opera, come via e mezzo per la sua meta, quell’unica meta dell’immortalità 
 
16 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione. 
17  F. NIETZSCHE, L’Anticristo, p. 74. 
18 F. NIETZSCHE, Genealogia della morale, tr. it. di F. Masini, Milano, Adelphi, 1984. 
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dell’anima in vista della quale ha guastato la salute e il gusto19.  
Ciò non di meno è precisamente l’analitica del potere pastorale, nonostante la con-
testazione dello schema teologico politico che mette in questione l’idea che le forma 
moderna del governo degli uomini sia una rappresentazione secolarizzata della dot-
trina della chiesa all’interno della quale il religioso si abolisce e si trasforma – una 
decisione che miracolosamente lo disloca nello stato di eccezione della sovranità – a 
costituire la mediazione necessaria affinché la questione generale del potere continui 
ad informare del suo sapere le tecniche della governamentalità. Come se Foucault vo-
lesse dispiegare definitivamente il campo d’intelligibilità dello Stato, rappresentan-
dosi compiutamente il simbolo del Leviatano nella misura in cui chiede ragione della 
mano che regge il pastorale dopo aver stretto con forza quella che impugna la spada. 
Ma figurandosi diversamente dall’ultimo Carl Schmitt, che pur aveva riconosciuto nel 
gesto di protezione della città pacificata il vero e proprio fondamento dell’obbedienza, 
che vincola la coscienza prima ancora di sottometterla ad un patto, in maniera ben 
altrimenti irresistibile della capacità coercitiva dello Stato, perché obbliga agli impe-
rativi della legge naturale quali comandi rivelati dalla parole delle sacre scritture, 
piuttosto che dai dettati arbitrari della ragione, l’affermazione di Hobbes che coglie il 
cuore dell’annuncio apostolico e restituisce il tema sia storico, quanto kerygmatico, 
del Nuovo Testamento: Gesù è il Cristo20. Una rivelazione cui dà voce Giovanni, nella 
sua prima lettera dove indica il menzognero nella figura che nega tale articolo di fede 
e con esso la promessa della vita eterna21. Una verità che Schmitt sposta sull’asse del 
sistema concettuale della sua teologia politica affinché la decisione sovrana realizzi 
uno Stato specificatamente cristiano, un ordine che riconosce la necessità della tra-
scendenza sostituendosi alla potestas spirituale della chiesa compromessa dal compi-
mento della riforma; un potere che lo Stato avoca a sé, assumendo il monopolio 
dell’interpretazione della legge divina, al fine non soltanto di conservare la vita e di 
gettare un ponte verso la salvezza della vita eterna, ma anche di contenere l’avanzare 
 
19 Cfr. ivi, la terza dissertazione. 
20 T. HOBBES, Leviatano, Bari, Laterza, 1989. Cfr. C. SCHMITT, Stato, grande spazio, nomos; C. SCHMITT, 
Scritti su Hobbes, Milano, Giuffrè, 1986.  
21 1 Giovanni 3, 22, in La Bibbia di Gerusalemme, Bologna, Edizioni Dehoniane, 1974. 
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del regno delle tenebre provocato dall’abuso della scrittura da parte della chiesa, 
quando essa rivendica a sé in forma universale il potere regale sotto l’autorità di Cri-
sto.  
Una verità che Foucault situa invece in un’indecidibile soglia di indifferenziazione, 
cioè riferisce ad un enigma storico che non ha la pretesa di risolvere, nella misura in 
cui, mai negando, in verità, la serie di interferenze, scambi, conflitti ed alleanze strette 
dal potere pastorale con il potere politico, egli giudica che la chiesa e lo Stato abbiano 
conservato proprie specificità e fisionomie anche sotto il Sacro Romano Impero22. 
Una differenza irriducibile del potere pastorale dalla sovranità giuridico-politica che 
si indetermina nello snodo decisivo della governamentalità. Occuparsi della salvezza 
delle anime, avere cura della loro condotta, significa infatti intervenire permanente-
mente nei comportamenti quotidiani degli uomini, nella gestione della loro vita, dei 
loro beni, della loro ricchezza, con un raggio d’azione che getta luce sulla collettività 
intera e non solo su singoli individui, configurandosi come una forma terrena di po-
tere sebbene finalizzata all’al di là. Tale che l’esercizio del potere pastorale prelude al 
governo nella sua forma politica. E ciò in quanto anticipa la posta in gioco del potere 
politico che si sposta nello Stato e che ha come obiettivo la presa in carico della popo-
lazione. Cioè di un soggetto politico del tutto estraneo alla teologia e al diritto, la cui 
complessità e le sue cesure esigono la nascita di un nuovo campo del sapere e di un’al-
tra pratica del potere: l’economia politica. 
 
2. Riprendo una scoperta archeologica di Giorgio Agamben circa una possibile ge-
nealogia teologica dell’economia e del governo come l’impensato del cogito di Fou-
cault relativamente al pastorato cristiano.23. L’introduzione dell’economia negli affari 
dello Stato è già presente nelle regole di condotta elaborate all’origine della pastorale 
cristiana da Gregorio di Nazianzo in un’economia delle anime che mette a regime 
l’eredità aristotelica di una nozione che riguardava specificatamente la gestione della 
 
22 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione. 
23 G. AGAMBEN, Il Regno e la Gloria. 
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casa e della famiglia attraverso un cambio di riferimenti che consente la sua applica-
zione ad una comunità più ampia che aspira a raggiungere l’umanità intera, la cristia-
nità. Sarà l’economia politica, infatti, nella misura in cui essa riqualifica il fenomeno 
della popolazione nella società civile, in un campo relazionale di forze che sviluppa la 
sua ricchezza, migliora la sua salute e allunga la sua vita, trasformando il bene morale 
in benessere materiale, a sbloccare l’arte di governo dall’ipoteca autoreferenziale della 
sovranità, accompagnando il passaggio dalla prudenza al calcolo lungo l’età classica 
della ragione, affinché si affermi una scienza politica che definisca su base razionale e 
con compiti oggettivi un regime dominato dal dispositivo di sicurezza24.  
Mi si conceda una digressione e un lungo ed arduo periodo. In fondo se nella ge-
nealogia sono in gioco gli eventi, nell’archeologia della storia è giusto enunciare la 
lunga durata delle strutture. Quando Foucault scrive che lo Stato moderno nasce nel 
momento in cui la governamentalità diventa effettivamente una pratica politica, og-
getto di conoscenza e di analisi, non intende riferire la strategia riflessiva degli uomini 
alla sola operazione che pone lo Stato in una dimensione inalterabile nella sua legalità, 
né vuole comprendere lo Stato come cosa che, in quanto prodotta, è nello stesso ac-
quisibile ed utilizzabile dal soggetto che la ha determinata, quindi destinata a realiz-
zarsi storicamente soltanto come ordinamento amministrativo in uno spazio indiffe-
rente che mobilita soggetti equivalenti i quali finiscono per distruggere la sua forma 
astratta e massacrare la neutralità dei valori, bensì elaborare un evento riflessivo, pro-
blematizzare un oggetto, che non può sortire da un’istanza di chiusura, oppure da una 
distanza critica che si trae in salvo da quel che è stato fatto, perché è essa stessa un 
fattore di cambiamento storico, parte integrante del processo che si cerca di descri-
vere, da non poter concepire lo Stato come una cosa che prende origine da se stessa e 
si impone agli individui in virtù di una meccanica naturale degli interessi25. Una pro-
blematizzazione dell’oggetto che fornisce la prova di come essa modifica sé stessa nel 
gioco della verità, ma come corpo vivo della filosofia nella misura in cui corrisponde 
al vero esercizio ascetico del pensiero, il quale non consiste nel legittimare quel che si 
 
24 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione. 
25 Ivi, p. 125. 
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conosce già, ma nel sapere come e fino a qual punto sarebbe possibile pensare in modo 
diverso. Una maniera per dire che il governo degli uomini viene pensato in modo di-
verso con la ragion di stato. 
 Certo Foucault sa che la prosa del mondo ha rappresentato il declino di un’econo-
mia della verità, che sono cessate le segnature, i rinvii reciproci, le reversibilità sim-
bolica dell’analogia come campo del sapere nelle quattro forme della similitudine26. 
Egli è avvertito di come il sapere delle cause finali che aveva corrisposto cifre simbo-
liche che occorreva decodificare non risveglia più il mondo al suo prodigio. Sa che la 
formazione dell’episteme classica dischiude una natura intelligibile che si rivela attra-
verso il calcolo e la classificazione senza avvolgersi più in un modello ricavabile diret-
tamente da Dio. Tuttavia la razionalità che consente di conservare lo Stato dalla sua 
fondazione attraverso una gestione efficiente delle sue forze, non è l’esito della seco-
larizzazione del problema religioso, sempre più messo ai margini e privato della sua 
incidenza, ma un intensificarsi dell’istituto della confessione, una moltiplicazione in 
senso autoritario degli effetti religiosi del pastorato cristiano che porta con sé una re-
golamentazione del clero e degli ordini laici, composti al fine di rafforzare il proprio 
campo di dominio, controllare la medesima istituzione ecclesiastica e disciplinare i 
sudditi tramite la sua dottrina, secondo la celebre formula cuius regio, eius religio, la 
quale designa la sottomissione della religione alla volontà del regnante. I medesimi 
valori investiti dalla chiesa vengono trasferiti, anche a causa del suo frazionamento in 
gruppi reciprocamente contestatori, sul conto dell’unità politica. Con la conseguenza 
che una chiesa spretata, come dirà Michel De Certeau, il gesuita che fu amico di Fou-
cault, finirà per privilegiare la struttura in luogo del messaggio, l’unità geografica ri-
spetto ad ogni forma di cattolicità dando luogo ad un’altra peripezia del governo degli 
uomini che si compirà questa volta nella nascita della nazione27. Che l’inversione del 
pensabile, per riprendere ancora un’espressione di De Certeau, avvenga all’interno 
della cosa pubblica, sul territorio dello stato, per opera di un partito di politici, unito 
dal medesimo modo di concepire la forma di razionalità su cui deve essere fondata 
 
26 M. FOUCAULT, Le parole e le cose. 
27 P.A. ROVATTI (ed), Effetto Foucault, Milano, Feltrinelli, 1986. 
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l’arte di governo, comporta che lo scandalo della ragion di stato coincida con la fine di 
ogni escatologia assoluta volta alla salvezza degli individui e con il passaggio ad un 
tempo della storia aperto ed indefinito il cui solo compito è la conservazione dello 
Stato ed il benessere della popolazione e mai più l’abbandono del regno al suo statuto 
terreste in vista di una liberazione verso la felicità eterna e il godimento di Dio28. 
Una storia effettuale in luogo dell’immaginazione di essa che inquieta quel che si 
percepiva essere la forma immobile dello Stato attraverso l’emergenza di forze che 
arrischiano nel gioco casuale delle dominazioni il modo in cui si combattono le une 
contro le altre facendo affiorare nella patria vera che la metafisica addita da lontano 
la medesima discontinuità della storia che l’attraversa come un paese straniero. Il co-
raggio di una verità effettuale che prende posizione contro Machiavelli però cercando 
di sostituire all’analisi dell’abilità del principe nel conservare il suo territorio un’arte 
del governo come retta disposizione delle cose di cui ci si occupa per indirizzarle al 
fine conveniente29. È stato detto che diversamente da Meinecke che riconobbe nel 
pagano ignaro degli orrori dell’inferno colui che diede inizio alla storia della ragion di 
stato nell’Occidente moderno, misurando sia le altezze che gli abissi cui essa conduce 
nel nome di una dottrina della necessità tutta mondana che risponde all’impulso di 
autoaffermazione della vita dello stato, richiedendo al principe di essere capace di en-
trare nel male se necessitato, pur essendo egli tenuto a non partirsi dalla via del bene, 
cioè di dissimulare di avere in onore quelle stesse catene spirituali da cui si era liberato 
perché opprimevano la sua autonoma forza terrena, Foucault giudica che la ragion di 
stato abbia avuto come bersaglio critico proprio il rapporto di singolarità, esteriorità 
e trascendenza del principe rispetto al principato, nella misura in cui essa ha avvertito 
il suo limite storico e ne ha saggiato la fragilità preferendogli un principio di governo 
dalle pratiche molteplici e immanenti alla società e allo stato30.  
Come è stato detto, il problema di Machiavelli era quello di capire come rafforzare 
 
28 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione. 
29 Ivi, pp. 165-223. Cfr. F. MEINECKE, L’idea della ragion di stato, pp. 25-48. 
30 Ibidem. 
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il potere del principe, le strategie attraverso le quale egli potesse conquistare o difen-
dere il potere, mentre il problema dei teorici della ragion di stato è invece di consoli-
dare e comprendere lo Stato stesso, certamente non più di intendere o rafforzare il 
potere del principe31. Cioè il loro problema concerne la razionalità propria dello Stato 
e non più la virtù, o anche della ragione, dell’uomo d’azione. Ossia, per esprimermi 
con la lingua meticolosa del pastorato cristiano, trasferita nell’arte diplomatica della 
ragion di stato, ad essere in questione non è tanto la legittimità del potere sovrano, 
quanto le tecnologie attraverso cui lo Stato si conserva e riesce ad integrare gli indivi-
dui nella propria razionalità. Sbaglierò. Tuttavia la critica di Foucault nei confronti di 
Machiavelli è contemperata dalla consapevolezza che pur lamentando l’assenza da 
parte del principe di un’arte di governo occorre riconoscere che l’intero dibattito sulla 
ragion di stato, soprattutto quando il problema fondamentale che lo anima chiede 
come può essere orientata la politica quando la bussola della morale e della religione 
si è rotta, si articola attraverso i “ghiribizzi” del segretario fiorentino. Il giudizio sulla 
sua opera, pronunciato dopo aver varcato la soglia che dal Principe e dai Discorsi con-
duce alle antiche corti degli antiqui huomini, ed essersi trasferito tutto in loro, meno, 
in verità nelle Storie di Livio che negli Annali di Tacito, per pascersi di quel cibo che 
è soltanto suo, cioè è nutrimento della politica, nella misura in cui chiede alla sua 
autonomia le ragioni delle azioni degli uomini, rivela la proverbiale controversia della 
dottrina attorno alle arcane leggi degli interessi dello Stato, sia che contrasti i segreti 
dell’esercizio del dominio ovvero arrida al lato occulto del potere32. Nella misura in 
cui si discute della convenienza del politico a coprire gli affari dello Stato con la pel-
liccia della volpe, se la pelle del leone non basta più, oppure si consiglia di vestire la 
pelle del leone quando a mancare è quella della volpe, mettendo così a tema la liceità 
dell’inganno per le ragioni del governo nell’arte astrusa della simulazione e della dis-
simulazione, è pur sempre alle spregiudicate cognizioni del segretario fiorentino che 
 
31 Cfr. G. MANGANELLI, Contributo critico allo studio delle dottrine politiche del ‘600 italiano, Macerata, 
Quodlibet, 1999, p. 13. Si tratta della tesi di laurea in scienze politiche dello scrittore. In realtà la citazione 
viene dalle pagine introduttive di Giorgio Agamben all’opera.  
32 N. MACHIAVELLI, Opere, Torino, Einaudi-Gallimard, 1997. Cfr. G. BOTERO, Della ragion di stato, Torino, 
Einaudi, 2016.  
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si ricorre per decifrare l’enigma del secolo. Non di meno il suo nome è bandito sia dai 
critici che dai sostenitori della ragion di stato. Quanto ai primi Machiavelli è lo scrit-
tore impuro e criminale che guasta la terra lasciata da Dio e dalle sue leggi con l’in-
chiostro scellerato di chi dietro l’apparenza dell’arte di governare ha insegnato ai suoi 
seguaci la sola sopraffazione di un agire politico spregiudicato che consiglia di utiliz-
zare la religione qualora essa giovi alla conquista come alla conservazione dello stato, 
dimostrando che se Dio non esiste tutto è permesso. Quanto ai i secondi, invece, non 
è il recupero della religione, come puro mezzo per realizzare un fine politico, a fare 
problema, ma è la persona singolare del principe, mossa dalle proprie passioni, come 
un eroe politico che precipita con tutta la potenza nel luogo in cui avrebbe dovuto 
esercitarsi un potere astratto ed oggettivo, del tutto idoneo ad esigere un’obbligazione 
politica generalizzata dalla disciplina del corpo individuale alle regolarità della popo-
lazione, sebbene Dio fosse dileguato dall’orizzonte di attesa degli uomini, a creare un 
così grande imbarazzo, un disagio tale che la sua figura viene pubblicamente attaccata 
anche quando si apre uno spazio al riconoscimento delle sue dottrine33. Come quando 
si afferma lo scandalo di una decisione politica che non discende da una premessa 
teologica, ma nasce dall’ordine delle cose, e si rimanda alle necessità intrinseche della 
città facendo appello all’immediato rapporto tra governanti e governati. Ovvero si ad-
dita in un cielo ormai sgombro uno stato di necessità che diviene il concetto centrale 
della politica, dopo essere stato la condizione di emergenza della guerra, eliminando 
la medesima differenza tra guerra e pace come pure il vincolo tra il governo e la legge 
che presiede alla rappresentazione della giustizia universale. Forse un meccanismo 
che raccoglie ed esalta tutto ciò che è nato sulla terra, prima di consegnarlo alla morte, 
nella misura in cui la ragion di stato non funziona più secondo il principio in virtù del 
quale la necessità non conosce la legge, tale che la separazione del potere dall’asservi-
mento alla legge trascendente può avvenire soltanto all’interno di un discorso giuri-
dico teologico che conserva lo Stato come Stato giusto.  
 
33 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione. 
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Si appartiene a Machiavelli sebbene si faccia pubblica professione di antimachia-
vellismo ogni qualvolta si lascia indietro l’immaginazione che la storia proceda se-
condo uno sviluppo ideale e si compia in un campo di intelligibilità della causa prima 
che l’ha determinata e ci si dà il coraggio di seguire la verità effettuale della cosa, cioè 
si osa pensare materialmente l’evento come una costituzione di effetti che si compon-
gono provvisoriamente in virtù di un aleatorio rapporto di forze. Nonostante l’intui-
zione iniziale di Foucault, che rivoluziona la storia, consista nel dire che i fatti umani 
siano rari; che la loro rarità, poiché non se ne conosce la causa, incute un terrore mag-
giore di quanto ne possa suscitare un fenomeno che si collochi nella pienezza della 
ragione e si esprima nell’ordine del discorso, il nome del segretario fiorentino non può 
chiamare dall’estremo possibile di una notta oscura ad una politica del fuori, né leva-
tosi il sole, domandare delle nuove, intendere varie cose, e vari gusti e diverse fantasie 
di uomini, circa l’estetica dell’esistenza e la cura di sé e degli altri. Certo Foucault per-
cepisce la distorsione del fenomeno del discorso nelle trame della ragion di stato rive-
lando come la dottrina riesca a dire quel che accade soltanto perché lo ha cercato nella 
sua opera, ma attraversare la contraddizione Machiavelli non è la stessa cosa che esal-
tare in essa il caso singolare aleatorio, le circostanze concrete esistenti dell’evento, il 
segno dell’ineliminabile storicità del reale, nel vuoto di una congiuntura in cui diviene 
materialisticamente possibile transitare politicamente nell’impossibile utopia di un 
altro inizio, ma come luogo non luogo di un pensiero che nella rottura inclina ad una 
soggettivazione necessariamente plurale34. 
C’è una distanza teorica tale tra Machiavelli e lo Stato nell’interpretazione di Fou-
cault che il parziale riconoscimento della necessità del processo storico, pur scardi-
nando il blocco giuridico che è di intralcio alla formazione storica della governamen-
talità, lungi dall’accorciare rischia di approfondire. E ciò in quanto essa respinge al di 
qua di ogni intensificazione del campo del potere il rapporto tra il principe ed il pro-
prio territorio come fosse un vettore estraneo allo scontro di forze che si scarica rifles-
sivamente nello Stato. Quanto di più lontano dalla contemporanea fascinazione di 
 
34 L. ALTHUSSER, Machiavelli e noi, trad. it. di M.T. Ricci, Roma, manifestolibri, 1999.  
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Althusser per Machiavelli, inventore di una nuova conoscenza vera della storia che 
invoca l’identificazione del principe con il popolo come una nuova forza di rottura che 
provoca il pensiero politico nello spazio sociale in cui interviene, ossia lo situa nella 
lotta di classe in cui si produce l’accumulazione politica originaria, nella contraddi-
zione in cui non si parla ancora il linguaggio del diritto, nel carattere aleatorio della 
formazione degli Stati in cui si distingue però la luce violenta della società borghese 
al suo inizio, nell’arte di governare e di fare la guerra, cioè in tutto ciò che è classico 
designare come la fondazione di una scienza positiva, la scienza politica35. 
Non di meno le loro interpretazioni si possono assimilare al medesimo soggetto 
quando si tratta di chiudere il teatro della sovranità in cui lo Stato si rappresenta con 
la maschera giuridica di un gendarme che mette fuori gioco i vari personaggi della 
storia. L’idea di Foucault che lo Stato nella sua unità, individualità e funzionalità sia 
un’astrazione mitizzata può essere letta attraverso la lente, illusoria, ma comunque di 
ingrandimento degli apparati ideologici dello Stato che Althusser riproduce sul limite 
assoluto dell’inversione della forma della coscienza dalle proprie reali condizioni di 
esistenza. Una falsa coscienza che Marx descrive nei modi di una raffazzonatura im-
maginaria dell’abito della propria vita, cucita con il filo dell’alienazione, che non lascia 
vedere il taglio dello sfruttamento al fine di pensare nella loro esistenza materiale più 
che la trasposizione deformante del loro mondo reale, la rappresentazione del rap-
porto che gli uomini hanno con tali condizioni di esistenza, ma come la risultante re-
lativamente stabile di una differenza conflittuale che scaturisce dall’eccesso dinamico 
di forze che nella lotta di classe è posseduto dalla classe dominante, che la macchina 
dello Stato trasforma in potere legale36.  
Si pensi per esempio al ruolo decisivo del potere pastorale nella costituzione del 
soggetto all’interno di una economia di meriti analiticamente identificati secondo cui 
il soggetto è assoggettato attraverso una rete ininterrotta di obbedienza e soggettivato, 
come è stato già detto, estraendo dalla sua persona la verità che gli viene imposta, e si 
 
35 Ivi, p. 20. 
36 Cfr. P. MACHEREY, Il soggetto produttivo, tr. it. di G. Morosato, Verona, Ombre corte, 2013. Possono 
essere lette in tensione con Althusser anche alcune lezioni sulla guerra civile che Foucault svolge in La 
società punitiva, Milano, Feltrinelli, 2016.  
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guardi alle pagine althusseriane sull’ideologia religiosa cristiana come struttura for-
male, perché immutabile nella sua forma lungo tutta l’estensione della storia, di ogni 
apparato ideologico di Stato37. La medesima procedura di individualizzazione messa 
in opera dal potere pastorale nel rapporto con il proprio gregge attraverso un gioco di 
scomposizione della condotta di tutti che generalizza ad ognuno il principio della ser-
vitù è posta in essere dalla pratica dell’interpellazione, dove una chiamata nominante 
per conto di Dio ad ogni individuo costituisce il soggetto di tutti già nell’atto di voltarsi 
indietro che rappresenta una mossa anticipatoria diretta all’identità fornita dalla 
legge come una promessa di salvezza dalla stessa auto-attribuzione della colpa che 
sollecita a pensare al nome che porta il soggetto all’esistenza nel linguaggio che lo fa 
essere come al volto della legge. Nell’uno come nell’altro caso il soggetto nasce dal 
volontario ripiegamento della coscienza su se stessa che si sottomette liberamente agli 
ordini dell’autorità superiore, compiendo i gesti e le azioni del proprio assoggetta-
mento come un segno dell’accettazione della sua richiesta di conformità. Nell’uno 
come nell’altro caso il governo di sé e degli altri che si avvince nel rapporto tra il potere 
e i sudditi si raddoppia nella struttura speculare dell’ideologia religiosa, la quale si 
assicura di una molteplicità possibile di soggetti in movimento soltanto perché pre-
suppone la condizione assoluta che esista un altro soggetto, unico e necessario, cioè 
Dio. Un soggetto con la maiuscola nella cui immagine gli uomini sono creati da tempo 
immemorabile, che si sdoppia ed invia suo figlio sulla terra come semplice soggetto 
abbandonato, Dio che si fa uomo, come se l’eterno sentisse il bisogno di diventare 
soggetto storico per rivelare in maniera sensibile che se si corrisponde alla verità e si 
osserva la legge dell’amore convertendo l’essere come il fare, lo spirito come il corpo, 
alla fede nel Padre, si accede alla salvezza eterna. 
Eppure, nonostante il dispositivo del soggetto possa funzionare come ideologia, 
secondo l’immagine-schema di una rappresentazione costretta a riconoscere che ogni 
soggetto dotato di coscienza agisce negli atti della propria pratica materiale in base 
 
37 Cfr. M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione; L. ALTHUSSER, Sull’ideologia, trad. it. di M. Galle-
rani, Bari, Dedalo, 1976. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
219 
 
alle idee che quella coscienza gli ispira, la dottrina della ragion di stato non è ascrivi-
bile alla teoria marxista dello Stato38. Dire che lo Stato è un campo di intellegibilità 
del governo degli uomini è differente dal considerare lo Stato uno strumento nelle 
mani della classe dominante ma separato ideologicamente dalla lotta di classe, che 
agisce come un apparato che non deve mai essere attraversato dal conflitto sociale per 
poter intervenire efficacemente sia contro la minaccia di conquista da parte del pro-
letariato sia contro le forme che la lotta di classe può assumere all’interno della classe 
dominante difendendo gli interessi generali della borghesia dai suoi tralignamenti so-
ciali come dalle complicità politiche con un ultimo appello ai valori condivisi della 
nazione. Mi spiego. Né la memoria storica delle rivolta che si tramanda in un racconto 
sociale che descrive la guerra come la trama segreta dei sistemi di potere contro cui 
Hobbes ha lanciato in corsa la macchina del Leviatano sferragliando le catene argo-
mentative razionali di un discorso filosofico giuridico che fonda la sovranità dello 
Stato in opposizione allo storicismo politico, per impedire che si ascoltasse la voce 
dissidente della resistenza, la quale avrebbe ricordato a tutti come non si può stare nel 
diritto ed obbligarsi alla sovranità quando il potere è dentro un rapporto storico, infi-
nitamente denso e molteplice, di dominazione39. Né, prima ancora, le rivolte di con-
dotta nell’ambito del potere pastorale che hanno determinato una crisi dell’economia 
della salvezza, dell’obbedienza e della verità, dalla sfida dell’ascesi che mira alla pa-
dronanza di sé, come ad un eccesso inaccessibile da qualunque potere esterno, alla 
formazione di comunità di uguali che rifiutano l’autorità del pastore e respingono le 
giustificazioni teologiche ed ecclesiologiche proposte dal clero ufficiale, dall’espe-
rienza mistica che fa riconoscere sensibilmente all’anima la presenza di Dio, sfug-
gendo all’insegnamento lento della verità della pastorale, all’attesa escatologica del 
tempo che sta per compiersi, quando Dio stesso riunirà direttamente il suo gregge 
oppure lo spirito santo, come nella profezia gioachimita, discenderà sulla terra e toc-
cherà tutti gli uomini senza alcuna intermediazione religiosa congedando i pastori 
 
38 Cfr. A. PANDOLFI, Tre saggi su Foucault, Napoli, Terzo Millennio, 2000. Cfr. A. NEGRI, Marx and Fou-
cault: Essays, London, Polity Press, 2016. 
39 M. FOUCAULT, Bisogna difendere la società. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
220 
 
della storia40. Dicevo, neppure tutte queste forme di vita che rivendicano una diversa 
maniera di condursi benché si intreccino al conflitto tra città e campagna, all’emanci-
pazione dell’economia urbana dall’economia rurale e alla lunga marcia di afferma-
zione della borghesia sulla feudalità che è appena iniziata nell’Europa dal XII secolo 
possono essere chiamate a rispondere del loro nome giurando sui libri dell’economia 
politica e ad aggiungere la loro voce al registro dell’accumulazione originaria del ca-
pitalismo. Soltanto una logora concezione ideologica può rappresentare il fenomeno 
dello scambio complesso tra gli interessi degli uomini e l’economia dell’anima al di 
fuori del campo di intelligibilità del potere pastorale deformando l’analisi della crisi 
per intensificazione e moltiplicazione delle condotte che si risolve nella formazione 
dello Stato tra lo scoppio della riforma protestante e la risposta della controriforma 
cattolica nella visione di un incipiente lotta di classe che si esprime ancora tramite 
convinzioni religiose. La verità è che lo Stato di Foucault, per dir così, non si arreda, 
come quello di Althusser, del punto di vista della lotta di classe, né è stregato da una 
risoluzione del mondo in un’immagine capovolta della realtà che riflette la crisi 
dell’epoca nello specchio straniante di un artificio politico che occulta le condizioni 
materiali di produzione dello sfruttamento e di riproduzione sociale dell’oppressione 
di classe in una fantasmagoria della felicità. Un’incolmabile distanza si scava tra l’ana-
lisi della governamentalità e il dibattito sulla teoria marxista dello Stato alla fine dei 
giochi di verità che sono in questione nel pensiero politico moderno, come quella tra 
l’oggetto e il suo spettro41. 
Certo lo Stato non interviene a conclusione del processo storico di transizione al 
capitalismo come una formale sanzione giuridica dei nuovi rapporti di proprietà, tut-
tavia la ragion di stato non permette di scommettere neanche un’oncia di scienza della 
politica sulla funzione storica decisiva che ha il moderno soggetto di potere, la grande 
macchina del Leviatano, il monopolio della forza, la concentrazione del comando, 
l’apparato amministrativo, nel determinare la crisi del modo di produzione feudale, a 
 
40 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione. 
41 M. FOUCAULT, Nascita della biopolitica, trad. it. di M. Bertani e V. Zini, Milano, Feltrinelli, 2005. 
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sostegno dell’accumulazione originaria dell’economia di mercato42. Ciò non di meno 
anche la tesi storiografica opposta che rileva come la forma di Stato assoluto sia in-
crostata nella superficie politica dell’involucro di classe che protegge una nobiltà mi-
nacciata dalla scomparsa della servitù consiglia di passare la mano nel gioco strategico 
della governamentalità43. Sebbene quest’ultima sia dotata di una più sicura intelli-
genza storica, rispetto alla concezione dello Stato che dai giorni della monarchia as-
soluta nutre la certezza di uno schietto dominio borghese, nel considerare la natura 
formalmente assoluta della sovranità che esprime e rafforza un processo di concen-
trazione del potere dinastico, analogo e per certi versi reattivo del carattere giuridica-
mente incondizionato della proprietà privata, che incoraggia il più generale aumento 
degli scambi nell’epoca, come un tonico necessario del vecchio apparato di sfrutta-
mento feudale, impiegato dalla nobiltà al fine di respingere le masse contadine nella 
loro posizione sociale tradizionale, nonostante i risultati conquistati con la diffusa 
commutazione dei censi, piuttosto che come un’arma potente della nascente società 
delle classi medie nella sua lotta contro il feudalesimo, essa non può essere assimilata 
dalle strategie governamentali che si astengono dal teorizzare lo Stato «così come si 
può e si deve evitare un pasto indigesto»44. Nemmeno quando lo Stato assoluto di-
viene, sia pure con rotture e conflitti acuti all’interno della stessa classe, il fronte co-
mune della nobiltà contro la pressione esercitata da parte del capitale commerciale e 
manifatturiero che punta a plasmare i contorni del potere aristocratico con la ric-
chezza di un ceto urbano che aveva preso ad affermarsi su grande scala come classe 
autonoma, facendo sì che la società diventasse sempre più borghese mentre l’ordina-
mento politico rimaneva feudale, si getta il pensiero genealogico nell’imbarazzo di 
corrispondere ad una realtà composita che assume la falsa coscienza di «un’astrazione 
mitizzata la cui importanza è molto più circoscritta di quel che si crede» nella misura 
in cui la sua analisi è riferita ad un certo numero di funzioni preordinate, quali, per 
 
42 Cfr. M. DOBB, Problemi di storia del capitalismo, trad. it. di A. Mazzone, Roma, Editori Riuniti,1974. 
43 Cfr. D. ZOLO (ed), I marxisti e lo Stato, Milano, il Saggiatore, 1977; P. ANDERSON, Il dibattito nel marxi-
smo occidentale, trad. it. di F. Moretti, Bari, Laterza, 1977; N. BOBBIO, Quale socialismo?, Torino, Einaudi, 
1976; A. NEGRI, La forma stato, Milano, Feltrinelli, 1977. 
44 M. FOUCAULT, Nascita della biopolitica, p. 88.  
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esempio, lo sviluppo delle forze produttive o la riproduzione dei rapporti di produ-
zione45. La verità è che la nascita dello Stato di popolazione ed il primato dei disposi-
tivi di sicurezza sul sistema legale e sui meccanismi disciplinari fanno emergere in 
primo piano la governamentalità come problema politico essenziale del nostro tempo 
dall’interno stesso della funzione sovrana. È infatti lo stesso modello istituzionale 
dello Stato territoriale di sovranità che si definisce attraverso un codice normativo che 
oppone quel che è permesso a ciò che è proibito, stabilendo di conseguenza un sistema 
di pene, che declina le parole della pastorale secondo i casi ed i numeri di una econo-
mia di governo. 
 
3. Si ritorni ad Hobbes. Non soltanto il De Cive distingue tra il diritto e l’esercizio 
del potere supremo evocando il paradigma filosofico di una distinzione tra regno e 
governo elaborato per la filosofia politica a venire da Aristotele nella Metafisica46. Dio 
che appare come il motore immobile che muove le sfere celesti, la cui forma di vita è, 
in essenza, pensiero di pensiero; l’ordine immanente del mondo che si realizza attra-
verso le virtù del fare, più precisamente quando la prassi trova in se stessa soddisfa-
zione, perché il suo fine è la propria stessa bontà; che poi è un’altra maniere di dire 
che essa conduce a stare bene, ossia che non avendo oggetti di mira al di fuori del bene 
umano come l’insieme di quell’azioni che presiedono alla eudaimonía, essa non può 
non conciliarsi alla trascendenza del bene che aporeticamente, secondo una relazione 
nella quale l’ordine diventa il modo in cui la sostanza separata agisce nel mondo47. Un 
problema ontologico che si approfondisce al limite di una frattura tra trascendenza 
ed immanenza, la quale attraversa la meravigliosa costruzione dell’ordine del cosmo 
della teologia medievale. Una fenditura nella roccia del governo del mondo che la sco-
lastica cerca di ricomporre con la dottrina delle cause prime e seconde, la quale rela-
ziona i due ordini facendoli trapassare continuamente l’uno nell’altro, riproducendo 
però nella circolarità del Dio cristiano che sostiene il tutto la medesima ambiguità cui 
 
45 P. ANDERSON, Lo stato assoluto, trad. it. di R. Pasta, Milano, Mondadori, 1980.  
46 ARISTOTELE, Metafisica, a cura di C.A. VIANO, Torino, Utet, 2005. 
47 T. HOBBES, De cive. Circa il confronto di Hobbes con Aristotele, cfr. M. RIEDEL, Metafisica e metapolitica, 
trad. it. di F. Longato, Bologna, Il Mulino, 1990; R. ESPOSITO, Politica e negazione, Torino, Einaudi, 2018. 
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avrebbe dovuto far fronte. Unità nella divisione che Hobbes sottolinea esistere negli 
stessi doveri del potere supremo dal momento in cui scrive che se «il diritto e l’eserci-
zio sono divisi, il governo dello Stato è simile al governo ordinario del mondo, in cui 
Dio, primo motore di tutte le cose, produce gli effetti naturali mediante l’ordine delle 
cause seconde»48.  
Compio anche io il gesto di ridefinire la genealogia della governamentalità di Fou-
cault, e con essa il passaggio dal pastorato ecclesiastico al governo politico, in termini 
teologici, cioè di spostare la sua indagine in un campo in cui la complessa fenomeno-
logia di causa prime e seconde, prossime e remote, di volontà generali e volontà par-
ticolare, concorsi mediati e immediati, ordinatio ed executio, che cercano di rendere 
intellegibile il governo divino del mondo aiutino a comprendere il problema politico 
della modernità, l’inversione del governo rispetto al regno49. Io non so quanto Hobbes 
evochi direttamente il commento di Tommaso al Liber de causis, il trattato latino che 
ha una funzione strategica nella costruzione del paradigma regno-governo, riguardo 
al duplice modo in cui la causa seconda svolge la sua azione nel governo del mondo, 
non di meno è l’immagine di un coltello infuocato che secondo la sua natura taglia, 
ma secondo la sua partecipazione al fuoco brucia in luogo della figura di una spada 
affilata, a penetrare l’aporia aristotelica del bene e a rigirare l’articolazione di trascen-
denza ed immanenza in un regime di cause seconde che si dispongono, una volta, se-
condo natura e, un’altra, secondo la loro partecipazione alla causa prima mettendo in 
moto la macchina del governo divino del mondo50. Non posso che rinviare ancora una 
volta a Giorgio Agamben quando scrive che a guardar bene anche in Tommaso ordine 
immanente e ordine trascendente rimandano ancora una volta l’uno all’altro in una 
paradossale coincidenza, che può essere intesa soltanto come un’incessante oikono-
mia, come un’ininterrotta attività di governo del mondo che implica una frattura fra 
essere e prassi e, insieme, cerca di ricomporla51. Ma c’è di più. Occorre seguire la rico-
struzione de Il Regno e la Gloria anche lungo il versante giuridico, raggiungere il 
 
48 T. HOBBES, De cive, p. 193. 
49 Cfr. G. AGAMBEN, Il Regno e la Gloria, pp.15-128. Cfr. M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione. 
50 G. AGAMBEN, Il Regno e la Gloria, pp. 107-121. 
51  Ivi, p. 104. 
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luogo in cui l’elaborazione della figura del rex inutilis da parte del diritto canonico 
porta con sé la distinzione, insieme l’unità e la divisione del potere, tra la dignitas, che 
resta inamovibile dalla sua persona, sebbene si dichiari l’inadeguatezza del re alla po-
testas, e la administratio il cui esercizio viene affidato a un coadiuvator o curator, ad 
un ministro, sebbene continui formalmente ad appartenere al re52. Occorre farlo per-
ché la frase che «il re regna ma non governa» diventa un principio di governo sor-
prendentemente leggibile proprio attraverso la nozione canonistica di plenitudo po-
testas che la sistemazione dottrinale riconosceva al sommo pontefice, cui apparten-
gono entrambi le spade che sono in questione nel vangelo di Luca, interpretate come 
simbolo del potere spirituale e di quello materiale. Se si sposta l’attenzione dal dibat-
tito sulla superiorità di un potere sull’altro alla domanda preliminare rimasta inevasa 
circa il perché dalla sua origine – cioè dalla sua arché – il potere è rappresentato da 
due spade, si comprende come ad essere in gioco nella divisione dei due poteri sia la 
stessa possibilità di un governo degli uomini. Certo la cooriginarietà della scissione 
dei due poteri già all’interno della chiesa è evocata da Luca, tuttavia il passo del van-
gelo di Matteo che ne parla dice che delle due spade l’una fu estratta mentre l’altra 
rimase nel fodero, significando che delle due, una spirituale per l’uso, l’altra materiale 
per il comando, la prima include e feconda la seconda, sulla base della pienezza del 
potere che appartiene soltanto al sovrano pontefice mentre l’esercizio della spada del 
comando soltanto non adempie le Scritture53. Nonostante sia un potere che contiene 
ogni altro potere, il potere spirituale non è infatti perfetto mancando dell’esecuzione 
immediata ed effettiva dei suoi compiti al pari di chi è titolare di un ufficio ma non ne 
esercita direttamente la funzione.  
Come si può evincere, non è l’impotenza del potere spirituale, ma l’esigenza ad aver 
un ordine buono e conveniente, che mai potrebbe nascere dalla distrazione dell’anima 
dalla attenzione alle cose invisibili, in luogo di un’occupazione delle cose visibili, ad 
istituire la seconda spada per il buon funzionamento della macchina di governo. Ov-
vero, nonostante l’esaltazione universalistica della plenitudo potestas, nella quale 
 
52 Ivi, p. 115-121. 
53 Luca 22, 38; Matteo 26, 51-55, in La Bibbia di Gerusalemme.  
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l’elemento spirituale resta sempre prevalente e trova la giustificazione della sua supe-
riorità rispetto al potere secolare proprio nella distinzione dei piani, sia la teologia sia 
il diritto affermano che non c’è governo del mondo che non comporti la coordinazione 
di due principi, l’autorità, cioè un potere senza esecuzione effettiva e la potestas, ov-
vero un potere di esercizio. Una frattura che diviene insanabile quando la medesima 
persona del pontefice si divide tra quella del principe di uomini e del pastore di anime 
con il condensarsi di una figura di Giano bifronte dalla quale traspare il nuovo mostro 
politico, come scopre nel suo immaginifico barocco Traiano Boccalini una volta che 
cominciata “la pesa dei stati” e di tutti i principi e monarchie dall’aristocratica monarchia 
della sede apostolica e lo stato temporale della quale fu posto nella stadera, alzato il velo 
apparve il sacro gladio ancipite, in mezzo della divinità dell’autorità spirituale e temporale, 
risplendente come chiarissimo sole, arma dal sommo cielo mandata ai papi54. 
Certo sarà pur vero che la posizione assunta da chi per tutta la vita ha ribadito che 
chi vuol succhiare dalla storia il miele delle dottrine politiche deve attenersi a Tacito, 
mentre chi vuol divertirsi con i racconti di battaglie, di conquiste, di trionfi può pren-
dere per buono Livio, come pure da colui che ha dedicato la sua passione per le inda-
gini politiche a un mondo che detestava, ma la cui intelligenza lo riempiva di senti-
menti elevati, sia il risultato di una contemplazione interiore, un porre se stesso come 
termine di giudizio, a cui la capacità logica e la competenza politica deve infine adat-
tarsi, ma l’aumento di peso di quella potestà temporale che avrebbe dovuto restare 
soltanto accessoria e sustentacula della cura spirituale nella misura in cui non può 
essere pesata dalla stadera del giudizio umano riflette le ambiguità di un Machiavelli 
davanti al potere ecclesiastico. Quel Machiavelli accusato di aver incluso nei suoi empi 
scritti crudeli ed esecrandi documenti da governare gli stati che un ragguaglio difende 
per averli ricavati dalle azioni dei principi, aprendo un altro velo, sull’onorabilità di 
quel potere che si regge di occulte e continue violenze: «e qual ragione vuole che essi 
 
54 T. BOCCALINI, Ragguagli di Parnaso e Pietra di paragone politico, Bari, Laterza, 1912, p. 312. Cfr. G. 
MANGANELLI, Contributo critico allo studio delle dottrine politiche del ‘600 italiano; F. MEINECKE, Idea 
della ragion di stato; M. STOLLIES, Stato e ragion di stato nella prima età moderna; G. BORRELLI, Ragion 
di stato e Leviatano. 
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che hanno inventato l’arrabbiata e disperata politica scritta da me sieno tenuti sacro-
santi, e io che solo pubblicata, un ribaldo, un ateista»55. Un ragionare attorno ai prin-
cipati ecclesiastici che non si mantengono per virtù o fortuna perché sono sostenuti 
dagli ordini antichi della religione, i quali sono così potenti e raffinati da vincolare i 
sudditi all’ubbidienza senza che nessuno li governi o si curi di loro. Un discorrere che 
diviene temerario perché osa parlare di quel che la mente umana non può conoscere 
dal momento in cui la causa superiore che esalta la grandezza di quel potere è Dio.  
Certo, siamo nel gioco della grande battaglia in cui si afferma lo Stato moderno. 
Una disputa teologica e politica che verte intorno al potere pastorale. Al cardinale 
Bellarmino che aveva specificato “con tutto il vigore possibile” la teoria del potere in-
diretto del pontefice sui sovrani civili in funzione della superiorità del bene spirituale 
sul bene temporale, e in virtù della sostanziale unità del genere umano di fronte al 
problema della salvezza, proprio nel corso delle controversie anglicane, risponde Hob-
bes squadernando una gran copia di argomenti che hanno come obiettivo quello di 
dimostrare che la questione relativa alla migliore forma di governo non riguarda af-
fatto il potere pastorale che si cela dietro ciò che il cardinale chiama spirituale, in 
quanto i pastori non sono stati chiamati a governare gli uomini con il comando, ma 
ad insegnare loro e persuaderli con argomenti, lasciando che siano loro stessi a deci-
dere se abbracciare o rifiutare la dottrina insegnata56. Il potere civile non è una con-
seguenza dell’autorità pastorale perché il diritto assoluto dei sovrani proviene dal con-
senso di ciascuno di quelli che devono essere governati, i quali si accordano tra di loro 
per conservare la loro vita e proteggerla dalla naturale inimicizia della morte. L’ubbi-
dienza, che secondo Foucault fa parte dell’economia specifica del potere pastorale, 
viene rilanciata da Hobbes, quale moneta del potere temporale, come la vera posta in 
gioco del comando. La sola conseguenza della soggezione indiretta del potere civile al 
potere spirituale, cioè il diritto di cambiare i regni, assegnandoli ora all’uno come 
all’altro dei principi cui il pontefice impone le mani, come pure quello di sciogliere i 
 
55 T. BOCCALINI, Ragguagli di Parnaso, p. 369. 
56 T. HOBBES, Leviatano, p. 446. Non di meno è l’intero quarantaduesimo capitolo dell’opera, dal titolo Il 
«potere ecclesiastico», che andrebbe studiato a fondo nella prospettiva del pastorato cristiano. 
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sudditi dall’ubbidienza al sovrano, che non purga il suo regno dagli eretici, è intro-
durre una sciagurata divisione dei due poteri, la quale pone i sudditi nella condizione 
pericolosa di dover servire due padroni aprendo le porte alla guerra civile come guerra 
di religione.  
 Non di meno Hobbes non ritiene che il potere civile sia diventato autosufficiente 
da quando l’Europa non può rappresentarsi più in unica chiesa perché il diritto asso-
luto di comandare come di punire che mette in sicurezza la vita nello Stato esige che 
ogni sovrano assuma direttamente nella sua persona, ciascuno nel proprio dominio, 
il potere pastorale. C’è una singolare filosofia della storia che si compie in politica 
quando il potere pastorale non sfuggirà al potere civile. L’affondo del Leviatano è por-
tato da una spregiudicata interpretazione delle Scritture che attribuisce un significato 
strettamente politico all’espressione biblica del regno di Dio rivendicando la natura 
contrattuale dell’alleanza tra il popolo di Israele ed il Dio del roveto in cui l’obbligo a 
credere come ad avere un unico Dio che identifica nella sua persona i due poteri nasce 
contemporaneamente alla promessa di conferire loro il possesso della terra di Canaan. 
Un patto determinante, naturalmente, la preminenza della sfera politica su quella re-
ligiosa, la quale viene ad assumere una funzione di semplice correlato cerimoniale del 
potere sovrano, che non verrà mai meno neppure dopo Mosé, quando la delega si tra-
smette alla dinastia sacerdotale di Aronne e dopo questa ai re di Israele. Ma il suo 
colpo va a segno nella misura in cui l’annuncio che Gesù è il Cristo da articolo di fede 
diviene elemento di una politica della verità che intende nel suo nome «il re che Dio 
già aveva promesso, attraverso i profeti del vecchio testamento, di inviare nel mondo, 
per regnare sotto di lui per l’eternità e per dare agli uomini quella vita eterna, che era 
stata perduta a causa del peccato»57. Un re idiota che governa ma non è sovrano della 
terra nella misura in cui proclama che il suo regno non è di questo mondo mentre la 
rigenerazione spirituale che ordina non è in contrasto con la potestà di Cesare che egli 
riconosce, poiché avviene dopo il giudizio finale e vive nell’attesa della redenzione del 
carisma apostolico di convertire gli uomini al verbo tramite l’annuncio della buona 
 
57 Ivi, p. 305. 
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novella. Se si vuole è proprio la conversione del sovrano, la quale revoca in atto la 
separazione tra potere spirituale e potere civile, poiché il re che diventa cristiano sfo-
dera la spada del comando, e soltanto grazie alla coercitività della legge civile può 
esigere la perentorietà dei precetti insegnati dagli apostoli, dal momento che non è 
utile a nessuno rifiutargli l’ubbidienza per quanto riguarda il governo delle azioni 
esterne, essendo lo Stato indifferente al governo del foro interiore della coscienza, che, 
secondo Foucault, rappresenta la specifica prestazione del potere pastorale alla co-
struzione del soggetto moderno. Ciò non di meno la posta in gioco del Leviatano è il 
controllo dei libri della sacra scrittura, che sono quelli che dovrebbero costituire il 
Canone, vale a dire, le regole della vita cristiana. Comprendere come il sovrano si ag-
giudichi l’interpretazione autentica della parola divina, dall’attendibilità della profe-
zia alla natura dei miracoli, significa parimenti accedere, da una capo all’altro della 
cristianità, ad un’ermeneutica della coscienza per sola legge, essendosi risolto in un 
problema esclusivamente giuridico la ricerca di Dio da parte degli uomini come della 
loro fede nella salvezza eterna. 
Può darsi che non sia quest’ultimo l’argomento definitivo di Hobbes contro la re-
ligione. Il fatto che la ragione naturale si sia rivelata incapace di provare l’esistenza di 
Dio non toglie però verità all’insegnamento della Bibbia, dove esso rivela che Gesù è 
il Cristo. Non di meno il regno di Dio non può essere stabilito né dall’autorità della 
chiesa né dalla testimonianza interiore dello spirito santo, perché l’unica ragione di 
credere deriva esclusivamente dal fatto che l’autorità che possiede la Bibbia ha acqui-
sito forza di legge dal sovrano civile. Ma se la religione rivelata è una politica del regno 
di Dio e la stessa parola di Dio diviene obbligatoria solo sulla base del comando so-
vrano e lo Stato si conserva in virtù del consenso dei sudditi allora l’incondizionata 
obbedienza al potere temporale costituisce il sacro dovere di ogni cristiano nella mi-
sura in cui il potere non proibisce di credere in Gesù, il Cristo. La cruciale domanda 
di Leo Strauss se il cristiano è tenuto ad ubbidire al potere secolare che gli vieta la 
professione della sua fede, al di là delle differenti risposte date dalle opere di Hobbes, 
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non ha corso58. Sarebbe, infatti, stolto da parte del governo civile che pure ha il potere 
assoluto di abolire la religione cristiana, perché esso non è obbligato a nessuna delle 
leggi a cui si è legato, esercitare tale diritto. La distinzione tra la religione naturale e 
la religione istituita da Dio stesso per rivelazione naturale è così evidente nel Levia-
tano che in esso non è in questione il problema dell’ateismo, bensì la risoluzione dello 
Stato cristiano al di fuori del discredito in cui cadono i sacerdoti quando rivendicano 
la superiorità del potere spirituale59. Se la religione naturale nasce dal timore delle 
cose che accadono e dall’ansietà del tempo a venire quando si ignorano le cause del 
succedersi degli eventi e si identifica la paura nel potere di agenti invisibili dalla so-
stanza incorporea come ombre, oppure dal fatto che risponda al desiderio umano di 
conoscere le cause dei corpi naturali pur restando al di sopra della capacità di com-
prensione degli uomini, ma muovendo la fede nell’unico Dio eterno, infinito ed onni-
potente, la religione istituita da Dio ha costituito un regno e ha dato leggi riguardanti 
la condotta degli uomini non solo verso di lui, ma anche degli uni verso gli altri, da 
impedire che potesse nascere la separazione tra potere temporale e potere spirituale. 
La religione ebraico-cristiana è dall’origine ordinata politicamente, le cause di un suo 
cambiamento sono soltanto in parte da attribuire al decadimento della virtù dei pa-
stori che fa venir meno la fede nel popolo, perché c’è una responsabilità filosofica della 
scolastica nell’aver introdotto l’autorità di Aristotele a giustificazione della rivela-
zione, se così tante contraddizioni ed assurdità sono sorte da far sì che il clero sia re-
putato ignorante e mosso da intenti fraudolenti.  
È il potere pastorale ad essere in questione quando Hobbes sostiene che l’unico 
senso in cui la chiesa può considerarsi un’unica persona, distinguendo da una sem-
plice adunanza di individui, priva dell’autorità derivante da una congregazione legit-
tima, la propria riunione in un’assemblea che consente di rappresentare ogni suo atto 
come costituito dalla rappresentazione di un solo corpo, cioè che essa abbia il potere 
di volere, di pronunciarsi, di comandare, di essere obbedita, di fare leggi o di compiere 
 
58 L. STRAUSS, Che cosa è la filosofia politica?, Urbino, Argalia, 1977. 
59 T. HOBBES, Leviatano. 
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qualsiasi altra azione, è quando la chiesa diviene uno stato civile costituito da cri-
stiani60. Certo la sovranità spazza via dalla terra la medesima idea stessa dell’univer-
salità della chiesa, dal momento che ogni cristiano è tenuto ad ubbidire soltanto allo 
Stato di cui egli è membro, ma il governo è veramente tale soltanto se riflette nel 
mondo una guida chiara e distinta, come la rappresentazione di un’idea, che eviti agli 
uomini di vedere doppio e commettere errori nel riconoscere il loro legittimo sovrano. 
Perché in caso contrario nasce la divisione nello Stato, secondo Hobbes, si schierano 
le fazioni e divampa la guerra civile fra Chiesa e Stato, fra spiritualisti e temporalisti, 
fra la spada della giustizia e lo scudo della fede, e quel che è più grave, scoppia nel 
cuore di ogni credente la contesa fra il cristiano e l’uomo61. Allora sarà meglio un go-
verno, dirà Hobbes, che realizzi l’unità di religione e politica, un governo che riprenda 
testualmente la questione del potere pastorale, della guida delle anime e della conser-
vazione dei corpi, che chiama con lo stesso nome di pastori i dottori della chiesa ed il 
sovrano dello Stato ma che interpreti univocamente il significato da dare alla parola 
in modo che ci sia un pastore supremo il cui insegnamento non diffonda dottrine false 
e bugiarde, bensì corrisponda ad una legge di natura, tale da mostrare come egli pre-
cisamente si identifichi con il sovrano civile62.  
Ecco perché mi è difficile porre l’accento oltremisura sulla libertà interiore di cre-
dere o di non credere e di custodire il suo particolare judicium nel proprio cuore che 
il Leviatano lascia indirettamente al suddito essendo di pertinenza della ragione pub-
blica la confessione esterna. Non vedo come possa apparire un’incrinatura che com-
prometta il funzionamento di una macchina così compatta ed irresistibile dalla sola 
distinzione di privato e pubblico, di fede e confessione. Pensare come a volte fa Sch-
mitt che la medesima parabola secolare dello Stato moderno sia determinata 
dall’agnosticismo nei confronti di una verità sostanziale diventata inconoscibile per-
ché il liberalismo aveva riconosciuto nella riserva di libertà privata ed interiore del 
pensiero, come della fede, il punto d’irruzione a partire dal quale l’intero rapporto che 
 
60 Ivi, p. 380. 
61 Ivi, p. 381. 
62 Ibidem. 
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Hobbes aveva istituito tra esterno ed interno, tra pubblico e privato, poteva essere 
rovesciato nel suo opposto, significa non aver inteso come il cammino della libertà che 
passa dalla fede al diritto per raggiungere l’economia debba essere compreso all’in-
terno delle trasformazioni delle tecnologie di potere in quanto correlato della messa 
in opera dei dispositivi di sicurezza63. Allo stesso tempo proprio la trasformazione in-
tensiva del potere pastorale nella governamentalità corrisponde al Leviatano in ma-
niera diversa da come Eric Voegelin interpreta il suo simbolo registrando in esso un 
passo decisivo nella direzione di una religione politica che non lascia aperta alcuna 
porta alla trascendenza, in quanto ha come presupposto l’autocomprensione della co-
munità come unità intramondana centrata in sé stessa e votata al proprio bene che 
vive della produzione continua di corrispettivi regni delle tenebre contro i quali com-
batte a morte per affermare la sua missione64. Nessuno vuole negare che lo Stato cri-
stiano scende in lotta con la vecchia chiesa cristiana e deve imporsi come voluto da 
Dio rispetto a pretese che possono essere interpretate soltanto come opera del demo-
nio, nella misura in cui la polemica di Hobbes è diretta contro quel frammento di 
Sacro Romano Impero che rivendica ancora una rappresentazione personale della cri-
stianità e contro la costruzione scolastica che subordina, quanto al rango, l’ordine 
temporale a quello spirituale, non di meno l’attenzione al potere pastorale nella genesi 
del governo, sia pure nelle forma del sovrano piuttosto che negli atti del ministro, ac-
corcia la distanza tra la ragion di stato e il Leviatano, tra la prudenza e il calcolo, tra 
la protezione della vita e lo scambio politico. Perché l’elemento dinamico che incre-
menta un modo nuovo e particolarmente efficace di produrre obbedienza politica e 
disciplina sociale dalla tensione costruttiva di una scienza autonoma della politica, 
all’interno del progetto costitutivo della razionalità moderna, si avvale di tecniche pro-
prie della strategia conservativa della ragion di stato, sebbene il loro funzionamento 
sia ridotto alla sola notifica dell’esperienza, non essendo possibile alcuna generalizza-
zione conoscitiva che stabilizzi le condizioni naturali del vivente sulla relazione tem-
porale che apre il presente al futuro, come invece avviene quando la macchina politica 
 
63 C. SCHMITT, Scritti su Hobbes. 
64 E. VÖGELIN, La politica: dai simboli alle esperienze, Milano, Giuffrè, 1993. 
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è guidata dal calcolo dell’interesse piuttosto che tirata a freno dalla prudenza della 
tradizione. Certo lo scambio politico tra protezione e ubbidienza che fonda il potere 
legittimo avanza un’obiezione di diritto alla ragion di stato, esprime una critica nei 
confronti dell’azione di governo ponendo limiti esterni al suo esercizio. Foucault non 
smette mai di dirlo: «In ogni caso, la pregnanza del problema dell’esercizio della so-
vranità - sia come questione teorica sia come principio di organizzazione politica – è 
stato un fattore nel determinare il blocco dell’arte di governo»65. 
Tuttavia è la teoria del contratto a rilanciare, dal lato dell’obbligazione politico-
giuridica, i principi generali dell’arte di governo, quando l’esercizio del potere rappre-
sentato, sull’altro lato, dal problema della sovranità impediva lo sviluppo autonomo e 
specifico della ragion di stato. Se la questione con la quale dovevano misurarsi i teorici 
della ragion di stato era come conciliare la consapevolezza della realtà del potere con 
i valori affermati dalla riforma protestante e da quella cattolica, ovvero dispiegare nel 
teatro barocco della politica un’operazione imposta dalla necessità di legittimare in 
modo inedito l’autorità politica dinanzi alle moltitudini ormai sollevate e coinvolte 
dalla contese ideologiche e religiose, allora il Leviatano di Hobbes riveste il carattere 
di una decisione che mira a risolvere la difficoltà principale lasciata in eredità da Ma-
chiavelli, cioè come trasformare l’interesse personale del principe e della sua cerchia 
nell’interesse di un’entità oggettiva ed esterna al principe, astratta ed impersonale 
come lo Stato che può essere promosso soltanto se debitamente conservato. Uno stato 
cristiano che risponde alle obiezioni di chi vede nell’esercizio della ragion di stato sol-
tanto la tentazione del diavolo che seduce il potere con la promessa che tutto diviene 
possibile quando Dio non esiste e le leggi e gli obblighi spariscono attraverso una po-
litica tratta dalle Scritture. Un principio di sovranità alla quale l’uomo si è obbligato 
da solo, ma anche una pratica del potere che evoca simboli e rituali, i quali rivelano 
l’identità, e al tempo stesso, la differenza tra sovrano e governo. Penso al terrore del 
suddito al cospetto della violenza del sovrano che Foucault vede svanire lungo la di-
rezione di transito del potere pastorale nel punto in cui la condotta delle coscienze, 
 
65 M. FOUCAULT, Sicurezza, territorio, popolazione, p. 82. 
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attraverso pratiche di ubbidienza, è messa al servizio del gregge cui essa si rivolge per 
assicurare il nutrimento eterno e la salvezza dell’anima. Per riapparire come uno spet-
tro osceno della legge nella relazione di bando tra sovranità e nuda vita, nella soglia 
di indeterminazione tra esclusione e inclusione, tra caos e ordine, tra fuori e dentro 
che attraversa la città moderna. Quasi che la politica riuscisse, per via di un attimo 
che interrompe il continuum cronologico del tempo, a dissolvere il mito del contratto 
sociale ed il diritto di punire che il sovrano conserva allo stato di natura - il diritto di 
vita e di morte, cioè il potere di far morire e di lasciare in vita, il potere che esercita 
un’istanza di prelievo sul corpo biopolitico della modernità contravvenendo l’esercizio 
positivo sulla vita e la gestione dell’individuo come della specie che il biopotere, in 
quanto potere di far vivere e respingere nella morte, applica con controlli precisi e 
regolazione di insieme – potesse permanere come stato d’eccezione raddoppiando la 
paura della morte nel terrore del morto. Una forma di terrore che giunge a perfezione 
però quando l’attività pastorale, nel nome di un’ideologia, guida l’autorità politica, 
oppure il partito politico che esercita la sovranità, svolgendo il compito di condurre 
gli individui nella vita quotidiana attraverso un sistema di obbedienza capillare gene-
ralizzato e diffuso all’intera società. E ciò perché «il terrore, infatti, non esiste solo 
quando alcune persone comandano altre e le fanno tremare, ma regna quando coloro 
che comandano tremano, perché sanno di essere presi a loro volta, come quelli su cui 
esercitano il potere, nel sistema generale dell’obbedienza»66. 
Un terrore assoluto, dunque, che non esclude dal novero di coloro sulla vita dei 
quali il potere ha presa chi il potere lo esercita in una catena di delazioni e sospetti 
che costringe nello stato di polizia il potere di comando, come lo stesso Foucault sco-
prirà nel momento in cui crede di aver trovato una parola che possa nominare più 
precisamente di quanto avesse fatto prima ciò che con espressioni che gli apparivano 
storicamente inadeguate egli chiamava resistenze, rivolte nei confronti del potere pa-
storale. Cioè quando egli si rivolge al fenomeno della dissidenza politica, prima di ab-
 
66 Ivi, p. 150. 
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bandonare il tema per eccesso di sostantificazione, in favore del più prosaico contro-
condotta, al fine di dare un nome alle forme di opposizione a quel potere che ha la 
funzione di condurre gli uomini nella loro vita e nella loro esistenza quotidiana, evo-
cando direttamente, come fosse una metonimia dell’universo concentrazionario del 
terrore L’arcipelago Gulag di Solzenicyn: 
Non vogliamo questa salvezza, non vogliamo essere salvati da queste persone e con simili 
mezzi. Noi non vogliamo obbedire a queste persone, non vogliamo un sistema in cui anche 
quelli che comandano sono costretti ad obbedire attraverso il terrore. Non vogliamo questa 
pastorale dell’obbedienza. Non vogliamo questa verità. Non vogliamo essere presi in questo 
sistema di verità. Non vogliamo essere presi in questo sistema di osservazione e di esame 
perpetuo che ci giudica senza sosta, che ci dice che siamo nel profondo di noi stessi, sani o 
malati, folli o non folli67. 
Si riavvolga la fine al proprio inizio. Tornino i nomi. Rammemoriamo il primo 
passo della ricerca. Foucault che mostra come Hobbes abbia scongiurato il discorso 
della guerra civile attraverso l’invenzione del contratto. La grande paura debellata, la 
teoria dello Stato salva. Aggiungiamo l’ironia delle sue parole quando egli riconosce 
come, in seguito, a mo’ di ricompensa, sia stato assegnato all’autore del Leviatano il 
titolo senatoriale di padre della filosofia politica: «Quando il campidoglio dello stato 
si è trovato minacciato, un’oca ha risvegliato i filosofi che dormivano. Era Hobbes»68. 
Certo. È stato Foucault ad affermare «che potere e sapere si implicano direttamente 
 
67 Ivi, pp. 150-151. Lo spoglio del potere pastorale in Foucault finisce qui. Avverto che la genealogia della 
governamentalità moderna dovrebbe incrociare, per poter essere completa, il cosiddetto socialismo realiz-
zato con il nazismo, di cui Foucault tratta in Bisogna difendere la società. Scoprire il loro punto di tangenza. 
Il nazismo riattiva un vettore del potere che non è riconducibile immediatamente al potere pastorale. Il 
nazismo racconta la catastrofe dello Stato sovrano piuttosto che la peripezia del governo politico. Cioè come 
il bio-potere riattivi il vecchio diritto sovrano di uccidere. L’operatore strutturale è il razzismo, già iscritto 
nel documento di nascita dello stato moderno. Una società di normalizzazione con il suo corollario di 
guerra tra le razze, di una loro gerarchia e rango, in cui si spezza il continuum biologico delle specie umana, 
e si apre una frattura tra una vita che è degna di essere vissuta e una vita degenere che può essere respinta 
nella morte. Una soluzione di continuità che diviene davvero finale quando oltre agli ebrei, e a tutte le altre 
razze di cui gli ebrei sono al contempo il simbolo e la manifestazione, il potere ordina di distruggere le 
condizioni che tenevano in vita lo stesso popolo tedesco. Segno che «il rischio di morire, l’esposizione alla 
distruzione totale, è uno dei principi iscritti tra i doveri fondamentali dell’obbedienza nazista e tra gli obiet-
tivi essenziali della politica» (ivi, p. 224). Come il potere pastorale rinasca nella produzione al consumo di 
libertà nella governamentalità neo-liberale è un discorso che, se andasse fatto, dovrebbe giovarsi ancora 
degli scritti di Alessandro Pandolfi.  
68 M. FOUCAULT, Bisogna difendere la società, p. 88. 
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l’un l’altro; che non esiste relazione di potere senza correlativa di un campo del sapere; 
né di un sapere che non supponga e non costituisca nello stesso tempo relazioni di 
potere»69. La sua ontologia politica dell’attualità nasce da questo enunciato. Anche la 
genealogia della governamentalità su cui ho indagato facendo uno spoglio della rela-
zione tra potere pastorale e ragion di stato risponde sia pure velatamente della verità 
che là è in gioco. Non di meno egli non segue il Leviatano lungo quel breve capitolo 
che Hobbes dedica all’invenzione del linguaggio umano70. Dove vero e falso sono at-
tributi del discorso e non delle cose. Le oche starnazzanti avrebbero potuto avvertirlo 
dell’assedio dei nomi alla sua chiusa energia di amministratore di un sapere. Sbaglierò 
per una volta ancora. Un potere produce i suoi effetti di sapere in quanto le verità 
prime sono nate dal libero arbitrio di quelli che per primi hanno imposto i nomi alle 
cose. Se il luogo della verità è la proposizione, se c’è verità soltanto quando un essere 
animato fa uso dell’asserzione, allora l’ordine del discorso è di proprietà del linguag-
gio. Potere del linguaggio che consiste di nomi e delle loro connessioni. Credo che 
bisogna prendere sul serio quest’ultima espressione: l’uomo non è semplicemente un 
essere che parla ma, per lo più e innanzitutto, ma un essere che diviene ciò che è per 
la lingua. È la lingua che conferisce all’uomo la dimensione propria alla sua esistenza, 
come individuo e nel rapporto con gli altri: 
Grazie a questa invenzione gli uomini registrano i loro pensieri, li richiamano quando sono 
passati e li dichiarano anche gli uni a gli altri per reciproca utilità e per poter comunicare. 
Senza di essa non ci sarebbero stati tra gli uomini né Stato, né società, né contratto, né pace 
più di quanto non vi sia tra i leoni, orsi e lupi71.  
Se il primo autore del discorso fu Dio stesso che insegnò ad Adamo come imporre 
nomi alle creature che egli presentava alla sua vista, un terrore senza nome è all’ori-
gine degli appellativi che contrassegnano la nuda vita che il sovrano cattura nel suo 
 
69 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 1976. 
70 T. HOBBES, Leviatano, pp. 24-33. 
71  Ivi, p. 24. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
236 
 
bando. Della genesi del nome Hegel sospettò che si trattasse dell’atto in cui ogni in-
nocenza creatrice era andata perduta dal momento che con quel gesto l’uomo costi-
tuiva la propria signoria sugli animali72. Donandogli un nome la bestia è negata come 
essere indipendente e resa a sé ideale. Non di meno la denominazione degli animali 
non è soltanto la parola d’ordine, il segno del comando, che si conficca come una spina 
nella loro carne; come se ricevere la marchiatura del nome che soggioga la vita ani-
male al linguaggio dell’uomo completasse la creazione. Perché l’idealità del nome non 
è una pura e semplice astrazione tra l’oggetto nominato e la sua essenza, bensì implica 
una determinata quanto dialettica separazione tra l’animale e l’uomo. L’idealità pro-
mette di racchiudere il segreto di quel che viene nominato. Appropriandosi del loro 
nome l’uomo sottrae all’animale quel che egli non avrebbe potuto proteggere e forse 
nemmeno distinguere, se un’esistenza vera e propria non fosse intervenuta nell’incon-
tro-scontro delle traiettorie individuali, variamente combinate, a dare un nome alla 
realtà che conosciamo, in cui ne va però dell’alea e della contingenza della vita che la 
ragione prova ripetutamente a cancellare. Nomi dal significato incostante come sen-
tieri interrotti che recano in sé il rischio incalcolabile di una libertà fuori da ogni con-
trollo. Come se chi nomina e chi è nominato venissero portati dinanzi al mistero di un 
nome che gli appartiene e che tuttavia non possiede. Il nome esiste nell’elemento 
dell’aria73. Vola veloce di bocca in bocca come un fiato del linguaggio. Un respiro di 
vita. La voce di debito contratto sui conti della ragione che il nome promette di pagare 
senza riuscire mai ad estinguere, obbligando colui che lo porta a corrispondere al cal-
colo della ragione come un resto del linguaggio.  
Michel Serres racconta che nella festa arcaica di poplifugia, a commemorazione 
dell’apoteosi di Romolo allo stagno della capra, la fuga del popolo in un movimento 
vorticoso di terrore che attornia il trono rimasto vuoto ed il toro – la corona, l’anello - 
 
72 G.W.F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito, Firenze, La Nuova Italia, 1960. 
73 G.W.F. HEGEL, Filosofia dello spirito jenese, Bari, Laterza, 1971.  
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più o meno denso dei senatori immerso nel pozzo di tenebre con le mani nella morte 
va e viene come una nuvola caotica di distribuzione dal disordine all’ordine e dall’or-
dine al disordine chiamandosi per nome gli uni con gli altri come se parlassero al 
vento74. Nomi propri in luogo delle pietre che cadono in frantumi. Nomi che fanno 
rumore. Nomi che si sciolgono in un’acclamazione. Nomi che passano in mezzo alla 
turba, che circolano nel campo di forze da cui Romolo è sparito, portato via dall’ura-
gano, fatto a pezzi dai padri che nascondono la carne tra le pieghe della toga insan-
guinata. Nomi che echeggiano nel cuore profondo di Roma, al campo di Marte, ac-
cordi e disaccordi della folla che fugge per paura e ritorna per incanto. Una trama di 
rovesci. Un’operazione nera. Una riunione nello stato di natura. La notte del mondo. 
La nascita della politica. Un terrore che diviene senza nome dove la paura ascende 
agli estremi, quindi la prima forma di familiarità con il mondo che sta nel trovare i 
nomi per quel che è sconosciuto. Come nel fermare il primo morto in una tomba in-
cidendo sulla pietra un nome proprio. Un terrore a cui si dà il nome è già passato. 
Nomi istituiscono un popolo. Nomi fondano una città. Nomi raccontano la storia. 





74 M. SERRES, Roma, il libro delle fondazioni, Firenze, Hopefulmonster, 1991. Circa i rapporti umani ed 
intellettuali tra Serres e Foucault si rinvia ad un’altra occasione di ricerca. 
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La barbarie della civiltà. L’Histoire des Deux Indes e le contraddizioni 
dell’ideologia commerciale 
Luca Scuccimarra 
1. Il momento Raynal 
Tra le più impegnative sfide affrontate da Alessandro Pandolfi nell’ultima parte 
del suo ricco itinerario intellettuale deve essere senz’altro annoverata la traduzione e 
la cura editoriale della prima edizione italiana dell’Histoire des Deux Indes dell’Abbé 
Raynal, uscita per l’editore Rizzoli1 pressoché in contemporanea con la pubblicazione 
del primo volume dell’edizione critica dell’opera presso il Centre International d’étu-
des du XVIII siècle di Ferney-Voltaire2. Al di là delle ovvie questioni di traduzione 
poste da un testo di fine Settecento, non si può, infatti, sottovalutare l’impegno edito-
riale derivante dalla scelta di rendere maneggiabile e comprensibile per il lettore ita-
liano un testo monumentale e labirintico, costituito già nella prima edizione del 1770 
da sei volumi in 8° e negli anni successivi continuamente ampliato e rimaneggiato dal 
suo autore e dalla fitta schiera dei suoi collaboratori, come dimostrano le nuove edi-
zioni pubblicate nel 1774 e nel 1780, l’ultima delle quale « superava, con le tavole e un 
poderoso indice dei nomi e degli argomenti, le tremila pagine»3. L’approccio seguito 
 
1 G.-TH. RAYNAL, Storia filosofica e politica degli insediamenti e del commercio degli Europei nelle due 
Indie. Storia delle due Indie, traduzione e cura di A. Pandolfi, Milano, Rizzoli, 2010. 
2 G.-TH. RAYNAL, Histoire philosophique et politique des établissements et du commerce des Européens 
dans les deux Indes, Édition critique, Tome I: Livres I-V, Sous la direction d'A. Strugnell, Ferney-Voltaire, 
Centre International d’études du XVIII siècle, 2010; Tome II: Livres VI-IX, Sous la direction d'A. Brown 
et H.-J. Lüsebrink, Ferney-Voltaire, Centre International d’études du XVIII siècle, 2018; Tome III: Livres 
X-IX, Sous la direction de C. Courtney, Ferney-Voltaire, Centre International d’études du XVIII siècle, 
2020. 
3 A. PANDOLFI, Prefazione, in G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, p. 8. L’opera ebbe, in verità, anche 
una quarta edizione, pubblicata postuma nel 1820 e comprendente alcune delle varianti alle quali Raynal 
stava lavorando al momento della sua morte. Negli ultimi decenni del Settecento l’Histoire conobbe peral-
tro numerose riproduzioni pirata, spesso basate sull’edizione del 1770 o su quella del 1774, così che, anche 
dopo il 1780, non si può essere certi che i lettori dell’epoca avessero tra le mani l’ultima versione del lavoro. 
Per un’utile messa a punto sulla intricatissima storia editoriale dell’opera si veda G. BANCAREL, Les 49 
éditions de l’Histoire des deux Indes, «Annales de la Société d’Etudes Millavoises», 2007, disponibile in 
rete all’indirizzo http://www.abbe-raynal.org/histoire-des-deux-indes.html#1 
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da Alessandro Pandolfi nell’affrontare questa impegnativa opera di mediazione cul-
turale è stato quello di dare conto con la maggiore fedeltà possibile dell’impianto com-
plessivo dell’opera e dei suoi principali elementi di interesse storico, filosofico e poli-
tico attraverso una antologia suddivisa in quattro sezioni, corrispondenti agli argo-
menti dei quattro grandi volumi in 4° dell’edizione del 1780, premettendo ad ogni 
sezione una nota introduttiva «che ricostruisce in sintesi il percorso narrativo trac-
ciato da Raynal e in cui sono messi in evidenza i principali problemi storiografici, fi-
losofici e politici dell’opera» e offrendo di ciascuna di esse una scelta dei capitoli più 
significativi «tradotti per intero per non spezzare il ritmo del racconto e al fine di con-
servare l’integrità delle argomentazioni»4. 
Credo che sia evidente a tutti l’intenso lavoro ricostruttivo e interpretativo che ciò 
comporta ed è per questo motivo che, a mio giudizio, vale per la traduzione italiana 
quello che è stato scritto dell’edizione critica dell’Histoire: si tratta di un lavoro che 
entra a pieno titolo nella rinnovata direttrice di indagine storiografica che nel corso 
degli ultimi decenni si è concentrata sulla genesi, la struttura e le controverse rece-
zioni di una delle opere fondamentali dell’Illuminismo5. Del resto, Alessandro ha dato 
conto, almeno in parte, del lavoro di ricerca e approfondimento che ha accompagnato 
la preparazione dell’edizione italiana dell’opera in alcuni articoli scritti negli anni suc-
cessivi alla sua pubblicazione: la nota bibliografica Dei diversi modi di leggere l'Hi-
stoire des deux Indes, uscita su «Il pensiero politico» nel 20126 e ancor più il saggio 
Tra due Imperi. L'Histoire des deux Indes e il colonialismo moderno, pubblicato nello 
stesso anno su «Scienza & Politica»7. Credo, peraltro, che tracce rilevanti del lavoro 
di approfondimento riflessivo svolto in questo ambito compaiano anche nel contro-
manuale di storia del pensiero politico da lui curato prima per Manifestolibri8 e poi 
 
4 A. PANDOLFI, Nota al testo, in G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, p. 32. 
5 A. STRUGNELL, Postface ou bilan des communications, in Autour de l’abbé Raynal : genèse et enjeux po-
litiques de l’Histoire des deux Indes, Textes édités par A. Alimento et G. Goggi, Ferney-Voltaire, Centre 
International d’études du XVIII siècle, 2018, pp. 301-6, in part. p. 301.   
6 A. PANDOLFI, Dei diversi modi di leggere l'Histoire des deux Indes, «Il pensiero politico», 45/2012, pp. 
77-88. 
7  A. PANDOLFI, Tra due Imperi. L’Histoire des Deux Indes e il colonialismo, «Scienza & politica», 25, 
47/2012, pp. 181-197. 
8 A. PANDOLFI (ed), Nel pensiero politico moderno, Roma, manifestolibri, 2004. 
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per ombre corte9. Se si ha la pazienza di confrontare la prima (2004) e la seconda 
edizione (2014) dell’opera si noteranno, infatti, i cambiamenti che lo studio prolun-
gato dell’opera di Raynal ha prodotto nelle sue stesse modalità di rappresentazione 
delle genealogie della modernità illuministica: si pensi, al proposito, al capitolo su 
Montesquieu, arricchito da un’apertura sul tema del commercio e delle relazioni in-
ternazionali che sposta sensibilmente il baricentro della ricostruzione10, o a quello su 
I problemi della Rivoluzione francese, nel quale l’Histoire des deux Indes assume una 
centralità in precedenza del tutto assente11. 
Si tratta di una circostanza che attesta, qualora ce ne fosse ancora bisogno, la se-
rietà e la profondità teorica con il quale Alessandro Pandolfi ha affrontato lo studio di 
questo capolavoro della cultura settecentesca. Nei suoi scritti su tema, molto sfumato 
appare, infatti, l’interesse per le irrisolte questioni storiografiche – la specifica collo-
cazione dell’Histoire nella complessa biografia intellettuale di Raynal, le concrete mo-
dalità di elaborazione di un’opera «polifonica»12 alla cui stesura hanno presumibil-
mente preso parte Jean-François de Saint-Lambert, Jean-Joseph Pechméja e Alexan-
dre Deleyre, forse Nicolas de Condorcet e Paul-Henry Thiry d’Holbach, sicuramente 
e in misura crescente Denis Diderot13 – che anche di recente hanno catalizzato molta 
della letteratura in materia. Al contrario, al centro delle riflessioni di Alessandro Pan-
dolfi si pone piuttosto il concreto contesto teorico e concettuale di cui l’Histoire è 
espressione e le dinamiche politiche e intellettuali che attraverso di essa assumono 
una forma più o meno compiuta. Da questo punto di vista, si può dire che con questo 
passaggio egli sia tornato in qualche modo allo studio di quella filosofia politica 
dell’«epoca dell’accumulazione originaria del capitale mercantile e manifatturiero tra 
 
9 A. PANDOLFI (ed), Ordine e mutazione. Figure, concetti e problemi del pensiero politico moderno, Ve-
rona, ombre corte, 2014. 
10  Ivi, pp. 194 ss. 
11  Ivi, pp. 277 ss. 
12  Cfr. M. DUCHET, L’Histoire des deux Indes: Sources et structure d’un texte polyphonique, in H.-J. 
LÜSEBRINK – M. TIETZ (eds), Lectures de Raynal, Oxford, Voltaire Foundation, 1991, pp. 9–15; M. DUCHET, 
Anthropologie et histoire au siècle des lumières: Buffon, Voltaire, Rousseau, Helvétius, Diderot. Paris, Al-
bin Michel, 1995), pp- 170–73. 
13  A. STRUGNELL, Diderot’s Anticolonialism. A Problematic Notion, in J. FOWLER (ed), New Essays on Di-
derot, Oxford/New York, Oxford University Press, 2011, pp. 74-84; G. GOGGI, La collaboration de Diderot 
à l’“Histoire de deux Indes”: l’édition de ses contributions, «Diderot Studies», 33/2013, pp. 167-212. 
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XVII e XVIII secolo» che, in altra forma, era già stata al centro dei suoi interessi gio-
vanili, come è attestato nel volume sulla “raison mercantiliste” frutto del suo lavoro di 
dottorato14. Del resto, è proprio «nell’alveo del mercantilismo e dell’“aritmetica poli-
tica”» primo-settecenteschi che egli individua le radici di quella critica illuministica 
dell’imperialismo coloniale di cui l’Histoire rappresenta uno degli esempi più com-
piuti e rappresentativi15. 
2. Imperialismo e anti-imperialismo 
Con ciò tocchiamo un aspetto cruciale della riflessione di Alessandro Pandolfi sul 
momento-Raynal, vale a dire la sua analisi del ruolo assunto dall’Histoire des Deux 
Indes nell’evoluzione dell’atteggiamento del pensiero illuministico nei confronti 
dell’espansione imperiale portata avanti dalle potenze coloniali europee tra XVI e 
XVIII secolo. Ad essere chiamati in causa qui sono non soltanto gli strumenti concet-
tuali e i modelli dottrinari concretamente utilizzati per dare forma a questa cruciale 
dimensione della modernizzazione europea – a cominciare dalla semantica dell’«Im-
perium» da tempo al centro della riflessione di Pocock16 – ma anche e soprattutto la 
costellazione di valori e idee-forza che di quella dinamica rappresenta la fondamen-
tale base di legittimazione. È a questo livello, infatti, che si sviluppa gran parte di quel 
lavoro di ripensamento critico che alla fine del XVIII secolo contribuirà – se non alla 
definitiva crisi del moderno imperialismo – ad una decisa rimodulazione delle sue 
modalità organizzative e legittimatorie. 
A cadere sotto i colpi dell’offensiva dell’Illuminismo radicale non fu, infatti, solo 
«il sistema valoriale dell’universalismo religioso, dell’onore e della “grandezza”» sul 
quale nei secoli della prima età moderna l’espansione coloniale – e il nascente mercato 
mondiale – aveva trovato la sua fondamentale base di legittimazione17. Al contrario, 
 
14  A. PANDOLFI, Généalogie et dialectique de la raison mercantiliste, Paris, L’Harmattan, 1996. 
15  A. PANDOLFI, Tra due Imperi, p. 183. 
16  Ivi, pp. 186 ss., in specifico riferimento a Cfr. J.G.A. POCOCK, Barbarism and Religion, vol. IV: Barbarians, 
Savages and Empires, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 2005.  
17  A. PANDOLFI, Tra due Imperi, p. 183. 
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tra gli obiettivi polemici della critica illuminista rientra anche quell’ideologia com-
merciale attraverso la quale il moderno paradigma euro-imperialista aveva sperimen-
tato tra fine Seicento e inizio Settecento la sua prima, radicale metamorfosi. Anche da 
questo punto di vista, si può dire, dunque, che l’Histoire des Deux Indes rappresenti 
una delle opere più rappresentative del pensiero della sua epoca: non si deve dimen-
ticare, infatti, che a dispetto del suo composito ordito, l’Histoire è in primo luogo una 
storia del commercio mondiale, concepita per dare conto nel modo più completo e 
articolato dei principali sviluppi sociali, politici ed economici da esso innescato nei 
più remoti angoli del globo terraqueo18; così come non si deve dimenticare che di que-
sta vicenda essa ha saputo esporre anche gli aspetti più distruttivi e moralmente spre-
gevoli, al punto da apparire alle autorità francesi dell’epoca come una minaccia per 
gli equilibri della società d’Antico regime19.   
Se adeguatamente indagato, proprio l’esempio dell’Histoire di Raynal consente, 
tuttavia, di toccare con mano la costitutiva complessità – e la fondamentale ambiva-
lenza – di questo tornante intellettuale: l’Histoire appare, infatti, in perfetta sintonia 
con altri grandi opere del primo Illuminismo nel pensare l’«espansione mercantile 
come atto di nascita della modernità»20, il punto di transizione ad una  nuova forma 
di ecumene globale in grado di alimentare quel circolo virtuoso tra «l’operosità, il sa-
pere e l’umanità» che secondo Hume rappresentava la principale caratteristica distin-
tiva tra un’epoca di civiltà e tempi di barbarie21. Una tendenza, questa che in Raynal 
sembra esprimersi nei termini di una assoluta legge della storia: 
 
18  A. THOMSON, Colonialism, Race and Slavery in Raynal’s Histoire des deux Indes, «Global Intellectual 
History», 2/3, 2017, pp. 251-267. 
19  A. F. TERJANIAN, Commerce and its Discontents in Eighteenth-Century French Political Thought, Cam-
bridge/New York, Cambridge University Press, 2013, pp. 16 ss. 
20 A. PANDOLFI, Prefazione, in G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, p. 19. Ma sul tema si veda S. PUJOL, 
Esprit de commerce ou esprit de conquête ? Les termes d’un débat philosophique dans L’Histoire des deux 
Indes, in A. ALIMENTO – G. GOGGI (eds), Autour de l'abbé Raynal: genèse et enjeux politiques de l'Histoire 
des deux Indes, Ferney-Voltaire, Centre international d'étude du XVIIIe siècle, 2018, pp. 65-82. 
21  D. HUME, Of Refinements in the Arts (1752); trad. it. Del perfezionamento nelle arti, in D. HUME, Saggi 
e trattati morali, letterari, politici ed economici, Torino, UTET, 1974, p. 463. Ma sul tema si veda anche Of 
Commerce; trad. it. Del commercio, pp. 452 ss. 
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Vedendo ai miei piedi i bei paesi in cui fioriscono le scienze e le arti dopo essere stati op-
pressi così a lungo dalle tenebre della barbarie, mi sono chiesto: chi ha scavato questi ca-
nali? Chi ha prosciugato queste pianure? Chi ha fondato queste città? Chi ha riunito, vestito, 
civilizzato questi popoli? Allora le voci degli uomini illuminati che si trovano in quei paesi 
mi hanno risposto: è il commercio, è il commercio22.  
Siamo di fronte, evidentemente, ad un aspetto-chiave di quell’apologia del doux 
commerce in cui è stato individuato uno degli elementi caratterizzanti del dibattito 
illuministico23. Per molti autori dell’epoca, alla base di questa generale azione civiliz-
zatrice si poneva, peraltro, la specifica capacità del commercio di promuovere rapporti 
amichevoli tra le diverse nazioni. Un assunto, questo, che – sebbene già parzialmente 
presente nel dibattito precedente – trova la sua prima compiuta formulazione in al-
cune pagine dell’Esprit des Lois di Montesquieu:  
Il commercio guarisce dai pregiudizi distruttivi, ed è quasi una massima generale che ovun-
que esistono miti costumi (moeurs douces) esiste il commercio, e ovunque esiste il commer-
cio, esistono miti costumi. Non ci si meravigli, dunque, se i nostri costumi sono meno feroci 
di quanto non lo fossero un tempo. Il commercio ha fatto sì che la conoscenza dei costumi 
di ogni nazione sia giunta ovunque: li si è paragonati tra di loro, e ne sono risultati grandi 
benefici24. 
Montesquieu è anche uno dei primi pensatori ad attribuire esplicitamente al com-
mercio una decisiva funzione pacificatrice nella sfera dei rapporti internazionali: 
«l’effetto naturale del commercio» – scrive – «è di portare alla pace. Due nazioni che 
hanno fra loro rapporti commerciali si rendono reciprocamente dipendenti: se una 
ha interesse di comprare, l’altra lo ha di vendere, e tutte le unioni sono fondate su 
bisogni reciproci»25. Ciò che ha luogo in questi passi è, dunque, un vero e proprio ca-
povolgimento di quella concezione “conflittualistica” del commercio internazionale 
 
22 G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, Lib. I, Introduzione, p. 75. 
23 Per un’efficace introduzione a questo aspetto del dibattito dell’epoca si può fare riferimento all’ormai 
classico A.O. HIRSCHMAN, The Passions and the Interests. Political Arguments for Capitalism before its 
Triumph (1977), trad. it. Le passioni e gli interessi. Argomenti politici in favore del capitalismo prima del 
suo trionfo, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 47 ss. Per una più articolata messa a punto della fortuna settecen-
tesca del topos e dei suoi ambivalenti sviluppi si veda però A. F. TERJANIAN, Commerce and its Discontents 
in Eighteenth-Century French Political Thought, in part. pp. 9 ss.  
24 CH.-L. DE SECONDAT DE MONTESQUIEU, De l’esprit des Lois (1748), trad. it. Lo spirito delle leggi, Torino, 
UTET, XX, I, p. 528. Ma sul punto di veda A. PANDOLFI, Montesquieu, in A. PANDOLFI (ed), Ordine e 
mutazione, pp. 210 ss. 
25  CH.-L. DE SECONDAT DE MONTESQUIEU, Lo spirito delle leggi, XX, II, p. 529.  
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che era stata caratteristica del pensiero seicentesco26. Nei decenni successivi, questa 
immagine del commercio come fondamentale fattore di civilizzazione e pacificazione 
internazionale sarebbe divenuta una premessa comune ad un’ampia parte del di-
scorso illuministico. Echi - più o meno espliciti - delle affermazioni di Montesquieu 
compaiono infatti nelle pagine di numerosi autori dell’epoca: Voltaire, Diderot, Tur-
got e Condorcet in Francia, Kant e Hegenwisch in Germania, Robertson, Priestley e 
Price in Gran Bretagna, Franklin, Barlow e Paine in America, Verri e il gruppo del 
«Caffé» in Italia27. E all’interno di questo campo discorsivo non mancano espliciti 
tentativi di valorizzazione “strutturale” della forza espansiva ed aggregante del com-
mercio. Negli scritti di molti protagonisti del dibattito – da Hume a Smith – l’econo-
mia sembra, infatti, assumere la forma di un autonomo spazio di azione, «fondato 
sulla proprietà ma non su confini» e «qualificato da quel “bene” che è la circolazione 
universale della ricchezza»28. Uno spazio globale, in sé già emancipato dai vincoli so-
ciali e istituzionali che dominano il frammentato sistema degli Stati-nazione: in 
quella che Adam Smith chiama la «grande Repubblica mercantile»29, ogni individuo 
è chiamato infatti ad elaborare le sue strategie di azione avendo come naturale oriz-
zonte di riferimento il mondo intero. Egli si muove, dunque, in una sfera di relazioni 
 
26 Sulla rappresentazione “polemologica” del commercio – un «perpetuo combattimento» secondo Colbert, 
«una varietà della guerra» secondo Josiah Child – si veda A.O. HISCHMAN, Le passioni e gli interessi, p. 62, 
e P. GAY, The Enlightenment. An Interpretation, Vol. 2, New York, Norton & Co, 1977, pp. 346 ss. Per una 
lettura in controtendenza della letteratura mercantilistica si veda, però, da ultimo, G. CAVALLAR, The 
Rights of Strangers. Theories of International Hospitality, the Global Community and Political Justice 
since Vitoria, Aldershot, Ashgate, 2002, pp. 265 ss. 
27  Cfr. T.J. SCHLERETH, The Cosmopolitan Ideal in Enlightenment Thought, Its Form and Function in the 
Idea of Franklin, Hume and Voltaire, Notre Dame (Ind.), University of Notre Dame Press, 1977, pp. 102 s.; 
A.O. HIRSCHMAN, Le passioni e gli interessi, pp. 50 s.; P. KLEINGELD, Six Varieties of Cosmopolitanism in 
Late Eighteenth-Century Germany, «Journal of History of Ideas», 1999, pp. 518 ss.; F. VENTURI, Settecento 
riformatore, Vol. I: Da Muratori a Beccaria, Torino, Einaudi, 1998, pp. 725 ss. 
28 C. GALLI, Spazi politici, Bologna, Il Mulino, 2001, p. 84. Riprendo qui alcune riflessioni sviluppate in L. 
SCUCCIMARRA, I confini del mondo. Storia del cosmopolitismo dall’Antichità al Settecento, Bologna, Il Mu-
lino, 2006, pp. 376 ss. 
29 A. SMITH, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776), IV, I. Su caratteri ed 
estensione dell’«economia-mondo» settecentesca si veda il classico I. WALLERSTEIN, The Modern World-
System, II. Mercantilism and the Consolidation of the European World-Economy 1600-1750 (1980), trad. 
it. Il sistema mondiale dell’economia moderna, Vol. II: Il mercantilismo e il consolidamento dell’economia-
mondo europea 1600-1750, Bologna, Il Mulino, 1982.  
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costitutivamente transnazionale, mettendo deliberatamene tra parentesi tutti i le-
gami politici, religiosi e culturali e contribuendo attivamente ad una dinamica di equi-
librato incremento della ricchezza che ha come beneficiario ultimo l’intero genere 
umano. Attraverso la mediazione della più avveniristica delle sue istituzioni – la borsa 
valori - l’«economia-mondo» settecentesca poteva essere perciò rappresentata come 
la concreta anticipazione di una futura cosmopolis globale e i suoi principali attori – i 
protagonisti della finanza e del commercio internazionale – esaltati come l’avanguar-
dia di una nuova forma di umanità, finalmente libera da artificiose divisioni politiche 
e culturali30.  
È forse superfluo rimarcare la distanza che separa l’immagine a tutto tondo di que-
sto modello cooperativo transnazionale dalla ben più miserevole e contraddittoria 
realtà della società settecentesca. Come sottolinea Hirschman, l’apologia illuminista 
della «grande Repubblica mercantile» come spazio di civilizzazione e progresso uni-
versale può trovare, forse, una qualche giustificazione se messa a confronto con il si-
stema di valori aristocratici e guerrieri caratteristici della civiltà vetero-europea31. 
Non è possibile però ignorare il tessuto di violenza, sfruttamento e reciproca sopraf-
fazione che fa da sfondo alla dinamica dell’«economia-mondo» nel periodo del suo 
primo consolidamento; né è possibile ignorare i numerosi e pesanti compromessi in-
tellettuali che costellano il processo di elaborazione del topos del «doux commerce». 
Anche a voler tacere dei rigurgiti di protezionismo neomercantilistico che interven-
 
30 Per un’efficace esemplificazione di questa direttrice del dibattito illuministico, si veda P.-P.-F. LE MER-
CIER DE LA RIVIÉRE, L’ordre naturel et essentiel des sociétés politiques (1767), Paris, Geuthner, 1910, 
XXXIX, p. 279 : «Il commerciante, nella sua qualità di soggetto di commercio, di uomo dedito (attaché) al 
servizio del commercio, non appartiene in modo esclusivo ad alcun Paese in particolare; egli è necessaria-
mente cosmopolita, perché è impossibile che la sua professione non lo sia: in effetti, il commercio estero si 
fa sempre tra diverse nazioni; così il commerciante, come strumento del commercio, è necessariamente al 
servizio di più nazioni contemporaneamente, e la sua utilità è comune a tutte quelle tra le quali si fa il 
commercio di cui egli è l’agente». Per una variazione italiana sullo stesso tema, si veda S. FRANCI, «Il Caffé», 
T. II, f. 8, p. 187: «Le più ospitali ed umane nazioni sono le commercianti. La mercatura fa diventar l’uomo 
cittadino del mondo». Sulla «glorificazione della classe mercantile» nel dibattito settecentesco cfr. P. GAY, 
The Enlightenment, Vol. 2, pp. 40 ss. 
31  A.O. HIRSCHMAN, Le passioni e gli interessi, pp. 49 s. 
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gono ad incrinare l’intelaiatura universalistica della dottrina del libero scambio per-
sino nelle sue più compiute enunciazioni32, resta il fatto che lo spazio della «grande 
Repubblica mercantile» messo in scena dai «philosophes économistes» risulta 
anch’esso segnato dallo stigma dell’esclusione – un’esclusione razziale prima ancora 
che sociale. Da questo punto di vista, è sufficiente pensare alla sostanziale legittima-
zione che il paradigma dello sfruttamento coloniale trova nell’ economia politica set-
tecentesca per rendersi conto di tutto il non detto che circonda le accattivanti formu-
lazioni del «cosmopolitismo del mercato»33. Su questa base, dunque, il paradosso 
dell’universalismo autocentrato, e per ciò stesso particolaristico, dell’Illuminismo 
torna a far sentire il suo peso anche nel nucleo socialmente e politicamente più inno-
vativo della scienza settecentesca del valore. 
3. Il lato oscuro del commercio 
Nel dibattito settecentesco, non mancano peraltro prese di posizione aspramente 
critiche nei confronti del topos del «doux commerce». Non tutti i pensatori dell’epoca 
appaiono convinti, infatti, che la libertà degli scambi economici tenda a promuovere 
una progressiva armonizzazione delle relazioni tra i popoli e gli Stati. Come dimostra 
l’esempio di Rousseau, molti di essi, al contrario, avanzano espliciti dubbi sulla fun-
zione civilizzatrice e aggregante della «grande Repubblica mercantile». Anche lad-
dove tematizza esplicitamente il nesso esistente tra «spirito commerciale» e pacifica-
 
32 Esemplare a questo proposito può essere considerata la posizione ampiamente compromissoria assunta 
da Adam Smith sulla vexata questio della politica marittima britannica. Come altri prima di lui, Smith 
considera infatti la libertà del commercio come un principio non assoluto, che deve sempre passare in se-
condo piano rispetto alle prioritarie esigenze di difesa nazionale. Come sottolinea G. CAVALLAR, The Rights 
of Strangers, pp. 255 ss., alla base del «cosmopolitismo commerciale» settecentesco permane, dunque, un 
pregiudizio statocentrico che finisce per incrinare la portata normativa del modello. Su questo aspetto della 
dottrina smithiana si veda A. SMITH, Wealth of Nation, IV, II. Ma sulla sovranità nazionale come «precon-
dizione del cosmopolitismo» si veda anche J.G.A. POCOCK, Barbarism and Religion, Vol. II: Narratives of 
Civil Government, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, pp. 284 s. 
33 Sulla «peculiare immagine cosmopolitica» degli imperi coloniali come «comunità pacifiche e reciproca-
mente benefiche di consumatori» si veda K. O’BRIEN, Narratives of Enlightenment, Cosmopolitan History 
from Voltaire to Gibbon, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, pp. 19 s. 
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zione internazionale, Rousseau mette sempre in guardia, infatti, nei confronti del po-
tere fascinatorio di facili automatismi. Come è stato sottolineato, egli è anzi così lon-
tano da ogni spensierato utilitarismo pacifista, da riconoscere – «come forse nessun 
altro nel suo secolo» – lo stesso incremento dei rapporti economici tra gli Stati come 
un antidoto tutt’altro che perfetto ai grandi mali del conflitto bellico, un pharmakon 
ambivalente in grado alla lunga di avvelenare il tessuto dei rapporti politici e gli stessi 
sentimenti umani34.  
Su questa posizione troviamo schierati nella seconda metà del secolo tutti i prin-
cipali avversari del «cosmopolitismo del mercato». In molti di essi, il tono sfumato 
della critica roussoviana lascia anzi il campo ad una ben più decisa strategia di at-
tacco: prima ancora di Raynal, autori come Mably Coyer e Goudar denunciano già, 
infatti, la rivalità commerciale e la lotta per l’egemonia sul «mercato-mondo» come 
un potente fattore di conflittualità internazionale35. Lungi dal rappresentare uno spa-
zio ideale di cooperazione transnazionale finalizzato al benessere dell’umanità, la 
«grande Repubblica mercantile» si trasforma così, agli occhi di questi interpreti, in 
un campo di battaglia globale sul quale le grandi potenze si affrontano per il dominio 
dei mercati internazionali e l’espansione degli imperi coloniali. «Oggi» – nota, al pro-
posito, Goudar – «non sono più gli eserciti a fare la guerra, ma le arti perché procu-
rano le ricchezze che sono i nervi della guerra»36. E in tale contesto – gli fa eco Gail-
lard: 
 
34 K. VON RAUMER, Ewiger Friede. Friedensrufe und Friedenspläne seit der Renaissance, Freiburg-Mün-
chen, Alber, 1953, pp. 147 s. Cfr. J.-J. ROUSSEAU, Extrait du Projet de Paix Perpétuelle (1761), trad. it. 
Estratto dal progetto di pace perpetua, in F. ARCHIBUGI – D. VOLTAGGIO (eds), Filosofi per la pace, Roma, 
Editori Riuniti,1991, p. 131: «Da quando le teorie commerciali e finanziarie hanno prodotto una specie di 
fanatismo politico, capace di far cambiare improvvisamente gli interessi apparenti di tutti i sovrani, è im-
possibile stabilire alcuna norma sicura riguardo ai loro reali interessi, perché oggi tutto dipende dai sistemi 
economici, per lo più tanto bizzarri, che saltano in capo ai ministri. Comunque sia, il commercio, che tende 
ogni giorno di più a equilibrarsi, togliendo ad alcune potenze i profitti esclusivi che esse ne traevano, toglie 
loro nello stesso tempo uno dei mezzi principali che avevano per dettar legge agli altri».  
35  Cfr. A. BURGIO, Per una storia dell’idea di pace perpetua, in I. KANT, Per la pace perpetua, Milano, Fel-
trinelli, 2003, p. 124.  
36 A. GOUDAR, Projet de pacification générale, Amsterdam, Chátelain, 1757, p. 175: Il «miglior trattato di 
pace che la politica moderna potrebbe dettare» è perciò, secondo Goudar, un trattato basato non sul nu-
mero delle fortificazioni, ma «su quello delle manifatture». 
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la monarchia universale cerca di riprodursi sotto i nomi d’impero del mare e di commercio 
esclusivo. Questo nuovo ordine delle cose accelera ulteriormente la rovina degli Stati, 
estende il dominio della guerra e moltiplica le teste di quest’idra. Si deve combattere con-
temporaneamente in tutte le parti del mondo, e in tutte le porzioni dell’elemento che le 
separa. Ecco come la guerra persegue l’obiettivo politico37. 
È proprio dagli interstizi di questo confronto critico con il lato più oscuro dell’«eco-
nomia-mondo» settecentesca, che nel corso del secolo viene progressivamente emer-
gendo una diversa rappresentazione di quella dimensione di “interrelazionalità glo-
bale” da molti identificata come un decisivo carattere dello spazio di esperienza della 
modernità illuministica. A spingere molti esponenti della cultura dei Lumi oltre l’oriz-
zonte di questa forma di «cosmopolitismo commerciale» è la sempre più netta perce-
zione della radicale ambivalenza del tipo di relazioni intersoggettive vigenti all’interno 
della «grande Repubblica mercantile». Come sottolinea lo stesso Montesquieu 
nell’Esprit des Lois, il più profondo limite intrinseco alla dinamica del «doux com-
merce» consiste, infatti, nel desertificante processo di mercificazione a cui sottopone 
l’intero ambito dell’esistenza umana: «noi vediamo» – scrive – «che, nei paesi dove si 
vive soltanto preoccupandosi del commercio, si fa traffico di tutte le azioni umane, e 
di tutte le virtù morali: le più piccole cose, persino quelle che l’umanità esige, vi si 
fanno e vi si danno per denaro»38. Nel grande orizzonte del mercato globale, l’incontro 
con gli altri – individui o popoli che siano – è sempre mediato, dunque, dal filtro di 
un oggettivante interesse economico. E come dimostrano le tragiche esperienze del 
commercio degli schiavi e dello sfruttamento coloniale, la dinamica della mercifica-
zione universale non si arresta neppure di fronte alle più elementari esigenze di ri-
spetto della vita umana.  
Proprio la tratta degli schiavi rappresenta, a ben vedere, il privilegiato punto di 
attacco scelto da Raynal e dai suoi collaboratori per portare alla luce le insanabili con-
traddizioni di un sistema di relazioni transcontinentali capace di sottomettere ogni 
 
37  G.-H. GAILLARD, Les Avantages de la Paix, Paris, Regnard, 1767, p. 31. Ma sulle radici di questa direttrice 
del discorso settecentesco si veda A. PAGDEN, Peoples and Empires. A Short History of European Migra-
tion, Exploration and Conquest from Ancient Greece to the Present, New York, Modern Library, 2001, pp. 
88 ss. 
38 CH.-L. DE SECONDAT DE MONTESQUIEU, Lo spirito delle leggi, XX, II, p. 529. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
250 
 
cosa al «valore di scambio», modificando la natura e deterritorializzando «i corpi, le 
menti e la vita degli esseri umani» sottoposti alla sua presa39. Nel Libro XI, uno dei 
più celebri di tutta l’opera, la schiavitù moderna è sottoposta, infatti, a una sistematica 
opera di «destrutturazione»40, che consente di portare pienamente alla luce l’inquie-
tante abisso di «inconsistenza logica» e di «oscenità morale» prodotto dalle forme più 
estreme della ideologia commerciale41. Si pensi, a tale proposito, alla indimenticabile 
figura della alienazione tratteggiata dalla penna di Diderot in uno dei passaggi più 
intensi del capitolo XXIV, lo spietato mercante di schiavi impegnato nell’osceno cal-
colo costi-benefici alla base della sua sanguinosa attività imprenditoriale: 
Osservate questo armatore curvo sulla scrivania: sta studiando con la penna in mano il nu-
mero dei crimini che può commettere sulle coste della Guinea; sta decidendo il numero dei 
fucili di cui avrà bisogno per ogni negro che vorrà, quante catene ci vorranno per mantenerli 
in cattività sulla sua nave, quante fruste per farli lavorare; sta calcolando a sangue freddo 
quanto gli frutterà ogni goccia di sangue con cui lo schiavo irrigherà la sua casa; sta va-
gliando quanto la negra valorizzerà la sua terra con le sue deboli mani o quanto lo danneg-
gerà se rimarrà incinta. Voi tremate... Eh sì! Se una religione tollerasse anche soltanto con 
il silenzio orrori del genere; se, più preoccupata da questioni oziose o sediziose, essa non 
tuonasse continuamente contro gli autori o i complici di questo dispotismo; se considerasse 
un crimine la ribellione dello schiavo; se proteggesse il magistrato che ha condannato a 
morte il fuggitivo, se una religione del genere esistesse non bisognerebbe strangolare i suoi 
ministri sugli scalini degli altari42? 
Come ha scritto la storica Anoush Terjanian, il «commercio di uomini» tende così 
a imporsi nello sviluppo dell’Histoire come una vera e propria immagine contrastiva 
della rappresentazione «essenzialistica» e «celebrativa» del potere del commercio che 
lo stesso Raynal condivideva, almeno in parte, con molti dei principali esponenti della 
cultura settecentesca43. Descritta in tutti i suoi «più “scioccanti” e “orridi” dettagli», la 
tratta degli schiavi toglieva, infatti, credibilità alla «teoria del commercio come veicolo 
di libertà, civiltà e moralità in tutto il globo», proponendosi, dal punto di vista morale, 
 
39 A. PANDOLFI, Prefazione, in G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, p. 30. 
40 Ivi, p. 22. 
41  A. PANDOLFI, Nota introduttiva alla Terza parte: America centrale. Antille e Caraibi, in G.-T. RAYNAL, 
Storia delle due Indie, p. 393.  
42 G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, Lib. XI, Cap. XXIV, p. 476. 
43 A. F. TERJANIAN, Commerce and its Discontents in Eighteenth-Century French Political Thought, in part. 
p. 88. 
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ma non solo44, come una vera e propria antitesi all’ideale illuministico del doux com-
merce, una forma di commercio odioso perché «nemico di qualsiasi universale senso 
di umanità». Secondo questa lettura, per Raynal  
quando gli Europei prendevano parte a questo commerce odieux, quando ascoltavano “fred-
damente e senza emozione” i racconti di schiavi africani “tirannizzati, mutilati, bruciati e 
messi a morte”, essi mettevano di fatto a repentaglio la loro stessa umanità. Perciò, mentre 
una versione della tesi del doux commerce veniva proposta come universale “anima del 
mondo morale”, il resoconto della tratta degli schiavi nel Libro XI complicava quella con-
cezione apparentemente uniforme, stabilendo che qualche forma di commercio era in ef-
fetti meno dolce, meno efficiente e meno morale di altre, con l’effetto ultimo di arricchire 
l’idea di commercio di una importante dimensione morale e politica45. 
4. Rileggere l’Histoire des deux Indes, oggi 
In alcune delle pagine più ispirate dell’Histoire des Deux Indes, l’intera storia 
dell’espansione commerciale europea poteva assumere, così, le forme di un’immensa 
catastrofe morale, un processo di pervertimento collettivo al termine del quale la ri-
cerca del guadagno sembrava aver soppiantato qualsiasi autentico sentimento di 
umanità e di giustizia. Come ricorda Alessandro Pandolfi, nel loro monumentale la-
voro Raynal e i suoi collaboratori «smontavano gli argomenti a favore di un diritto 
alla colonizzazione snocciolati dalla teologia, dal pensiero politico, e da ultimo, 
dall’economia politica», portando impietosamente allo scoperto «l’ipocrisia, il cini-
smo e il bigottismo» che infettavano le nazioni europee anche nel momento della loro 
massima fioritura intellettuale46; di più, essi denunciavano le terribili violenze inflitte 
alle popolazioni indigene e la corruzione prodotta nei loro costumi dal sistema schia-
vistico, mettendo in scena un sistematico rovesciamento di prospettiva che incrinava 
alla radice la tradizionale antitesi civiltà-barbarie posta alla base dell’ideologia colo-
niale: 
 
44 Secondo Terjanian, a spingere in questa direzione erano, infatti, anche argomentazioni di carattere eco-
nomico, giacché si trattava di un commercio in primo luogo «inefficiente», che trasformava «gli esseri 
umani in un capitale non rinnovabile», «esaurendo le “sole merci commerciabili” delle nazioni fornitrici». 
45  Ivi, pp. 88 s. 
46 A. PANDOLFI, I problemi della Rivoluzione francese, in A. PANDOLFI (ed), Ordine e mutazione, p. 279.    
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Barbari europei! Il bagliore delle vostre imprese non mi ha intimidito. Il loro successo non 
ha potuto nasconderne l’ingiustizia. Col pensiero mi sono spesso imbarcato sui vascelli che 
vi conducono in quei paesi lontani, ma, una volta sceso a terra e diventato testimone dei 
vostri misfatti, mi sono separato da voi, mi sono precipitato tra i vostri nemici, ho preso le 
armi contro di voi, ho bagnato le mie mani nel vostro sangue. Lo dichiaro solennemente 
qui. E se smetto almeno per un attimo di vedervi come nugoli di avvoltoi affamati e crudeli, 
con così poca morale e coscienza quanta ne hanno questi uccelli da preda, possa la mia 
opera, possa la mia memoria se posso sperare di lasciarne una dietro di me, cadere 
nell’estremo disprezzo, essere un oggetto di esecrazione47. 
Il tono adottato in passi come questo dà perfettamente conto dell’aspetto più ra-
dicale e militante dell’Histoire, la coraggiosa scelta di Raynal e dei suoi collaboratori 
di prendere apertamente le distanze dai più radicati strumenti di legittimazione del 
moderno euro-imperialismo, sino a farsi portatori di un progetto abolizionista pen-
sato come una definitiva resa dei conti nei confronti di secoli di oppressione e sfrut-
tamento: 
Avrei potuto respingere gli argomenti che dovevo combattere con maggior forza e dedican-
dovi più tempo, ma ne valeva la pena? Merita forse i nostri sforzi e tutta la concentrazione 
del nostro spirito chi parla in mala fede? Il disprezzo del silenzio non sarebbe più conve-
niente della disputa con chi sostiene il proprio interesse contro la giustizia e contro le sue 
stesse convinzioni? Ho detto sin troppo per gli uomini onesti e sensibili, ma non parlerò 
mai abbastanza per il commerciante di atrocità. Decidiamoci allora a sostituire alla cieca 
ferocia dei nostri padri i Lumi della ragione e i sentimenti della natura. Spezziamo le catene 
di queste vittime della nostra cupidigia a costo di rinunciare a un commercio che è fondato 
sull’ingiustizia e che ha per oggetto il lusso48. 
 È appunto in ragione di queste posizioni estreme che l’Histoire des Deux Indes ha 
potuto essere considerata da diversi interpreti come una delle più radicali critiche 
«dell’imperialismo e del colonialismo in tutte le forme e nazionalità» mai prodotte dal 
Settecento europeo49. Una lettura, questa, che però non sembra dare conto fino in 
fondo del ben più articolato contesto ideologico e discorsivo che alimenta e scandisce 
l’effettivo sviluppo argomentativo del testo.  Se è vero, infatti, che l’Histoire contiene 
 
47  G.-TH. RAYNAL, Histoire philosophique et politique, Lib. I, Cap. 24 (trad. it. parz. in A. PANDOLFI, Nota 
introduttiva alla Prima Parte: Asia, in G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, p. 46). Si tratta di uno dei 
passi attribuiti a Diderot. 
48 G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, Lib. XI, Cap. XXIV, p. 479. 
49 A. PANDOLFI, Prefazione, in G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, p. 18. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
253 
 
degli attacchi senza precedenti al «comportamento degli Europei nei territori colo-
niali e ovunque nel mondo»50, è altrettanto vero che essa non giunge mai a recidere 
del tutto i legami con l’universalismo autocentrato proprio dell’Età dei Lumi e di tutta 
l’epoca moderna. Proprio il Libro XI, «il libro della schiavitù» offre una perfetta te-
stimonianza di questa strutturale ambivalenza: dopo aver addirittura evocato nel ca-
pitolo XXIV la figura di uno «Spartaco nero», «liberatore degli schiavi delle An-
tille»51, in altri passi Raynal e i suoi collaboratori sembrano attestarsi, infatti, su linee 
decisamente più moderate di soluzione dei problemi denunciati52, sino a far propria 
l’idea che anche una economia di piantagione pienamente razionalizzata non avrebbe 
mai potuto fare completamente a meno del lavoro degli schiavi. Un’incoerenza, que-
sta, destinata, con il tempo, a riverberare anche al di fuori dell’opera, facendola ap-
prezzare dagli stessi «proprietari delle piantagioni, specie delle Antille francesi, i quali 
vedevano nell’Histoire un contributo alla riforma della politica coloniale»53. 
Come altri studiosi dell’Histoire, anche Alessandro Pandolfi appare convinto che 
molte delle macroscopiche contraddizioni argomentative che scandiscono il divenire 
del testo siano riconducibili all’impianto «polifonico» della sua stesura e, in partico-
lare, al ruolo sempre più rilevante assunto da Diderot nelle diverse edizioni dell’opera: 
è grazie ai contributi di Diderot, infatti, che questo monumento della storiografia il-
luministica oltrepassa le «posizioni più avanzate del riformismo settecentesco» per 
 
50 A. THOMSON, Colonialism, race and slavery in Raynal’s Histoire des deux Indes, p. 268. 
51  G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, Lib. XI, Cap. XXIV, p. 482: «I vostri schiavi non hanno bisogno 
né della vostra generosità, né dei vostri consigli per distruggere il giogo sacrilego che li opprime. La natura 
parla con maggiore purezza della filosofia e dell’interesse. Si sono già create due colonie popolate da negri 
fuggitivi che i trattati e la forza mettono al riparo dei vostri attacchi. Questi lampi annunciano la folgore: 
ai negri manca soltanto un capo abbastanza coraggioso per guidarli a consumare la vendetta e le carnefi-
cine. Dov’è questo grande uomo che la natura deve ai suoi figli vessati, oppressi e tormentati? Dov’è? Ap-
parirà, non dubitiamone, si mostrerà innalzando il vessillo immortale della libertà. Intorno a questo vene-
rabile segnale riunirà i suoi compagni di sventura. Più impetuosi dei torrenti, essi lasceranno ovunque 
tracce incancellabili del loro sacrosanto risentimento». 
52  A.F. TERJANIAN, Commerce and its Discontents in Eighteenth-Century French Political Thought, pp. 90 
s. Per una impietosa disamina degli ambigui rapporti sussistenti tra Raynal e l’establishment politico-eco-
nomico francese della seconda metà del Settecento, si veda però anche A. THOMSON, Colonialism, Race and 
Slavery in Raynal’s Histoire des deux Indes, passim. 
53  A. PANDOLFI, Prefazione, in G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, p. 22. 
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divenire il luogo di articolazione della più intransigente critica del colonialismo for-
mulata nella storia moderna, quella di un rivoluzionario cosmopolitismo della libertà, 
pensato come il prodotto contingente e plurale della ribellione degli oppressi:  
Banditi privilegiati [...] lo spettacolo di tante regioni saccheggiate, devastate e ridotte nella 
più crudele servitù, riapparirà. La terra copre i cadaveri di tre milioni di uomini che avete 
lasciato o avete fatto morire: un giorno saranno riesumati, domanderanno giustizia al cielo 
e alla terra e la otterranno [...] No, no, bisogna che prima o poi sia fatta giustizia. Se questo 
non accadesse, mi rivolgerei alla moltitudine e direi: Popoli, i vostri ruggiti hanno fatto tre-
mare tante volte i padroni, che cosa aspettate? Per quali occasioni riservate le torce e le 
pietre che lastricano le strade? Andate a prenderle...54. 
 Al di là di ogni altra considerazione, l’Histoire des Deux Indes resta però nella 
lettura di Alessandro Pandolfi un’opera segnata dall’ambivalenza e dalla contraddi-
zione: tra i limiti invalicati e forse invalicabili della costruzione di Raynal egli ritiene 
opportuno annoverare, infatti, accanto alla strutturale incompiutezza di una critica 
dell’imperialismo che arretra di fronte al test più cruciale, il sistema della schiavitù, 
anche il «ventriloquismo metodico» di una narrazione in cui «i discorsi sugli Altri» 
non sono mai davvero «i discorsi degli Altri»55. A mio giudizio è proprio l’impianto 
tutt’altro che compiuto di questo monumentale prodotto della ragione settecentesca 
ad aver spinto Alessandro a dedicare all’Histoire una così grande parte delle sue ener-
gie intellettuali. Come dimostrano i suoi scritti sul tema, l’opera di Raynal e dei suoi 
collaboratori rappresenta, infatti, la più esplicita dimostrazione dell’insufficienza di 
ogni interpretazione a senso unico del complesso orizzonte intellettuale dell’Illumini-
smo. La lettura proposta nei suoi contributi sul tema sfugge, perciò, al polarizzato 
campo discorsivo che ha dominato le più recenti interpretazioni dell’Illuminismo, a 
partire dalla celebre e discussa tesi di Adorno e di Horkheimer. L’ultima parola anche 
in questo specifico segmento del lavoro di Alessandro resta ispirata al magistero in-
tellettuale del suo amato Foucault, se è vero che per lui l’Histoire è e resta «una storia 
al presente e del presente», nel senso in cui 
 
54  Ivi, p. 59. Per una più problematica interpretazione della posizione di Diderot su tali questioni si veda, 
però, A. STRUGNELL, Diderots’s Anti-colonialism: A Problematic Notion, in J. FOWLER (ed), New Essays 
on Diderot, Cambridge/New York, Cambridge University Press, 2011, pp. 74-85. 
55  A. PANDOLFI, Prefazione, in G.-TH. RAYNAL, Storia delle due Indie, p. 21. 
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Michel Foucault, nel contesto di una riflessione sul significato dell’Illuminismo, ha scritto 
che l’atteggiamento moderno è un modo di interrogare il tempo presente come “pura attua-
lità”. L’atteggiamento moderno, che sembra effettivamente corrispondere a quello degli au-
tori dell’Histoire, è un’interrogazione rivolta al presente riguardo a ciò che lo distingue dal 
passato e riguardo a ciò che occorre pensare e fare per partecipare in un certo qual modo a 
questa differenza: “Tutto ciò, la filosofia come problematizzazione di un’attualità e come 
interrogazione da parte del filosofo di questa attualità di cui fa parte e nei confronti della 
quale deve situarsi, potrebbe caratterizzare la filosofia come discorso della modernità e sulla 
modernità”56. 
Da questo punto di vista, leggere l’Histoire des Deux Indes oggi significa godere di 
un punto di vista privilegiato sulla dilemmatica complessità dell’epoca che l’ha pro-
dotta e, attraverso di essa, anche della nostra57. Credo che proprio questo sia il più 
rilevante e duraturo contributo dello straordinario lavoro di problematizzazione sto-
rica e teorica avviato da Alessandro Pandolfi nel suo intenso confronto con questo 











56  Ivi, p. 27. 
57  Cfr. A. THOMSON, Colonialism, Race and Slavery in Raynal’s Histoire des deux Indes, p. 263. 
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Soggetti al lavoro. Marx, Foucault e la genealogia del soggetto produttivo 
Alessandro Simoncini 
1. Introduzione 
Questo lavoro trae forte ispirazione da alcune piste di ricerca tracciate nella pro-
duzione più recente di Alessandro Pandolfi. In particolare, risente del modo in cui egli 
poneva il pensiero di Foucault in feconda tensione con quello di Marx per allestire 
quel frammento incompiuto di ontologia dell’attualità che chiamava «genealogia 
dell’egemonia borghese»1: un progetto costantemente perseguito in scritti di grande 
densità ai quali dovrà essere dedicato un lavoro a sé stante2. In costante dialogo con 
Marx e Foucault, considerati complementari nella loro pur irriducibile differenza, in 
quegli scritti Pandolfi affronta di petto alcuni tra i temi “classici” che più lo interessa-
vano: la genealogia dei grandi processi economici e delle istituzioni politiche della 
modernità, la teoria dell’accumulazione originaria del capitalismo e dello Stato, l’as-
soggettamento dei viventi all’etica e alla pratica del lavoro.  
Il testo che segue si concentra su quest’ultimo tema, analizzando il modo in cui 
Foucault lo ha tematizzato nel suo corpo a corpo con Marx. L’oggetto dell’indagine 
non è quindi il lungo “regolamento di conti” che Foucault ingaggia con Marx fin dagli 
 
1 A. PANDOLFI, Il discorso del filantropo. Genealogia dell’egemonia borghese, «Scienza & Politica», 
52/2015. 
2 A. PANDOLFI, Il discorso del filantropo, pp. 85-103; A. PANDOLFI, Introduzione. Foucault: discorso poli-
tico e filosofia, «Scienza & Politica», 52/2015, pp. 5-16; A. PANDOLFI, La societé punitive, «Storia del pen-
siero politico», 2/2015, pp. 338-342; A. PANDOLFI, Theatrum politicum. Genealogia del corpo visibile dello 
Stato, «Storia del pensiero politico», 3/2016; A. PANDOLFI, Foucault: biopotere, politica e egemonia, «Ma-
terialismo storico», 1/2017, pp. 2014-219; Le pene dei poveri. Delinquenti e proletari nella genealogia fou-
caultiana della penalità moderna, in I poveri, la povertà, «Quaderni materialisti», 15, 2017, pp. 121-140; A. 
PANDOLFI, La dialettica della repressione. Michel Foucault e la nascita delle istituzioni penali, «Scienza & 
Politica», 55/2016, pp. 131-148; A. PANDOLFI, Democrazia e liberalismo. Un contributo di Michel Foucault, 
in S. MEZZADRA (ed), Cantieri d’occidente. Scienza sociale e democrazia tra Europa e Stati Uniti dopo la 
seconda guerra mondiale, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 153-173; A. PANDOLFI, La questione 
biopolitica, «Hermeneutica», 2008, pp. 74-98; A. PANDOLFI, Genealogia della vittima designata, in S. 
FORTI – M. REVELLI, Paranoia e politica, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, pp. 233-249. 
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anni ‘503, ma più modestamente il modo in cui nella prima parte degli anni ‘70 il fi-
losofo francese ha dato corpo a una genealogia del soggetto produttivo da considerarsi 
propedeutica alla genealogia dell’egemonia borghese. È lo stesso Pandolfi a sostenerlo 
in modo più o meno esplicito: «la costruzione dell’egemonia di classe da parte della 
borghesia – scrive – è legata al processo di fabbricazione e riproduzione della forza 
lavoro nella turbolenza della guerra sociale»4.  
Per restituire i passaggi-chiave della genealogia foucaultiana – al solito «grigia, 
meticolosa, pazientemente documentaria»5 – il testo si divide in tre parti. La prima 
analizza alcune interviste degli anni ‘70 in cui Foucault indica retrospettivamente il 
proprio rapporto strumentale con Marx e soprattutto con Il Capitale6. La seconda ri-
costruisce la prima sezione della genealogia del soggetto produttivo, in cui Foucault 
indaga il nesso tra la produzione moderna dei corpi docili e il loro assoggettamento al 
lavoro negli apparati produttivi del sistema capitalista7. La terza esamina la seconda 
sezione della genealogia foucaultiana del soggetto produttivo, dove Foucault analizza 
la produzione delle anime docili dei lavoratori o, se si vuole, la moralizzazione del 
proletariato8.  
2. Sul buon uso foucaultiano di Marx  
Durante un incontro del 1976 con i redattori della rivista Hérodote, Foucault af-
ferma: «Marx per me non esiste»9. L’intento è quello di palesare il suo completo di-
sinteresse per «questa specie d’entità che s’è costruita attorno a un nome proprio, e 
che si riferisce ora a un certo individuo, ora alla totalità di quel che ha scritto, ora a un 
 
3 E. BALIBAR, L’anti-Marx de Foucault, in C. LAVAL – L. PALTRINIERI – F. TAYLAN (eds), Marx & Foucault. 
Lectures, usages, confrontations, Paris, La Découverte, 2015, pp. 86 e ss. 
4 A. PANDOLFI, Foucault: biopotere, politica e egemonia, p. 206. 
5 M. FOUCAULT, Nietzsche, la genealogia, la storia, in M. FOUCAULT, Microfisica del potere, Torino, Ei-
naudi, 1977, p. 29. 
6  Cfr. C. LAVAL, La productivité du pouvoir, in C. LAVAL – L. PALTRINIERI – F. TAYLAN (eds), Marx & Fou-
cault, pp. 33 e ss. 
7 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Torino, Einaudi, 1976, pp. 147-185. 
8 Cfr. M. FOUCAULT, La sociétà punitiva. Corso al Collège de France (1972-1973), Milano, Feltrinelli, 2016. 
9 M. FOUCAULT, Sulla geografia (1976), in Microfisica del potere, Torino, Einaudi, 1977, p. 159. 
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immenso processo storico che deriva da lui»10. In altri termini l’obiettivo polemico di 
Foucault è l’edificio dogmatico marxista che ha fatto di Marx un “autore”, oggetto di 
inesauribili commenti. «“Accademicizzare” Marx» – sostiene Foucault – significa 
«misconoscere la rottura che ha prodotto»11. Non sta parlando della cesura che, se-
condo molti osservatori, Marx avrebbe instaurato nel discorso economico. Come so-
stiene nella stessa intervista infatti – e come aveva scritto in pagine molto celebri di 
Les mots et les choses12 – «le sue analisi economiche, il modo in cui analizza la forma-
zione del capitale, sono in gran parte diretti dai concetti che trae dalla trama stessa 
dell’economia ricardiana»13. La rottura a cui Foucault allude, criticando implicita-
mente la maggior parte dei marxisti dell’epoca, è invece quella tracciata da Marx nei 
confronti di un’immagine troppo semplicistica del potere: un’immagine che «non si 
trova in Marx» – scrive esplicitamente Foucault – e che consiste nel localizzare il po-
tere nei soli apparati di Stato; nel fare cioè di questi «lo strumento privilegiato, capi-
tale, più importante, quasi unico, del potere di una classe su un’altra»14.  
Si sbaglierebbe però a pensare, come si è fatto più volte, che con queste parole 
Foucault voglia espungere il tema delle classi e della lotta di classe dall’analisi del po-
tere. In un’intervista del luglio 1977 non compresa nel corpus dei Dits et écrits, Fou-
cault sostiene infatti di essere interessato proprio a cogliere il modo in cui il potere 
«esiste attraverso tutto un corpo sociale», ossia «l’insieme di ciò che si può chiamare 
la lotta di classe»15.  
 
10  Ibidem. 
11  Ivi, p. 160. 
12  M. FOUCAULT, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), Milano, Rizzoli, 1978, pp. 
274-284. 
13  M. FOUCAULT, Sulla geografia, p. 159. Sull’iscrizione di Marx nel campo dell’evoluzionismo storico ed 
economico del XIX secolo cfr. E. BALIBAR, L’anti-Marx de Foucault, p. 87 e J. COPIN, Marx dans Les mots 
et les choses et L’archeologie du savoir. Un parcours de Michel Foucault, «Actuel Marx en Ligne», 19/2003. 
14  M. FOUCAULT, Sulla geografia, p. 156. L’obiettivo polemico di Foucault è qui la teoria althusseriana degli 
apparati ideologici di Stato. Cfr. anche M. FOUCAULT, La società punitiva, pp. 245 e ss.  
15  Entretien inédit entre Michel Foucault et quatre militants de la Ligue Communiste Révolutionnaire, 
membres de la rubrique culturelle du journal quotidien Rouge (juillet 1977), «Question Marx», giugno 
2011, p. 7. Tra i quattro militanti a cui viene rilasciata l’intervista c’è un giovane Christian Laval. Per una 
traduzione italiana dell’intervista, corredata da un’interessante Nota al testo di M. POLLERI, cfr. M. FOU-
CAULT, L’immanenza del potere. Intervista a Rouge (1977), in M. DI PIERRO – F. MARCHESI (eds), Crisi 
dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione, Macerata, Quodlibet, 2019, p. 245. 
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Per me al limite, direi – continua il filosofo – il potere è la lotta di classe, cioè l’insieme dei 
rapporti di forza; ossia dei rapporti necessariamente disuguali, ma anche mutevoli, che pos-
sono esserci in un corpo sociale e che sono le attualizzazioni, i drammi quotidiani della lotta 
di classe16. 
Esemplare in questo senso è il dispositivo famigliare, nel quale si instaurano con-
tinuamente rapporti ineguali tra «genitori e figli, marito e moglie, ascendenti e di-
scendenti, giovani e vecchi»17. Del resto, per Foucault, è proprio l’insieme dei «rap-
porti di potere immanenti al corpo sociale» a stabilizzare l’ordine di classe che in esso 
si afferma18. I passaggi di questa intervista evidenziano come, lungi dallo scomparire, 
per il filosofo francese la lotta di classe corrisponda concretamente ed esplicitamente 
a «tutto ciò che viviamo»19. Negli anni del suo “ciclo politologico”, quelli che per Bali-
bar che vanno dal ‘71 al ‘7620, Foucault è impegnato in un vivace corpo a corpo con 
Marx e mentre elabora la microfisica del potere – prima tappa di una complessa im-
presa analitica – il tema marxiano per definizione, la lotta di classe, è ancora al centro 
del suo discorso come del dibattito francese ed europeo.  
Come ha sostenuto Christian Laval, nella prima parte degli anni ‘70 Foucault uti-
lizza Marx per riattivare il tema della lotta di classe in un’accezione allargata e porlo 
al centro della vita sociale21. Per lui infatti la lotta di classe non si combatte al solo 
livello dello Stato, ma attraverso i tanti dispositivi di potere-sapere nei quali viene 
prodotto e riprodotto il “soggetto produttivo”22. Lo Stato non è altro che «la cristalliz-
zazione istituzionale di una molteplicità di rapporti di forza che passano attraverso 
l’economia, fondamentalmente, ma anche attraverso tutta una serie di istituzioni 
 
16  Entretien inédit, p. 7. 
17  Ibidem (corsivo mio). 
18  Ibidem. 
19  Ivi, p. 8. 
20 Balibar sostiene che il congedo di Foucault dal marxismo inizia durante il corso al Collège de France del 
1975-1976, quando il filosofo riconduce la lotta di classe, e «i presupposti del discorso di Marx sulla lotta di 
classe», al discorso storico-politico della «lotta delle razze». E. BALIBAR, L’anti-Marx de Foucault, pp. 89-
95.  Cfr. M. FOUCAULT, Bisogna difendere la società. Corso al Collège de France (1975-1976), Milano, Fel-
trinelli, 2009, pp. 186-234. 
21  C. LAVAL, La Productivité du pouvoir, p. 33. 
22 Cfr. P. MACHEREY, Il soggetto produttivo. Da Foucault a Marx, Verona, Ombre corte, 2013, soprattutto 
pp. 37-48. 
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come la famiglia, i rapporti sessuali», il carcere, l’ospedale, la fabbrica, il manicomio23.  
Insomma, «una società è un arcipelago di poteri differenti»24. Ben oltre la semplifi-
cante contrapposizione «classe dominante contro classe dominata» – che per il filo-
sofo francese «non si trova mai in Marx»25– tutti questi poteri rivestono un ruolo de-
cisivo nella fabbricazione delle soggettività necessarie agli apparati produttivi della 
società capitalistica. Si tratta allora di ricollocare il potere nella lotta di classe, tenendo 
al centro il fatto che «le maglie della dominazione e i circuiti dello sfruttamento in-
terferiscono, si incrociano e si sostengono, ma non coincidono»26. Come Marx aveva 
ben compreso, per Foucault il potere non è qualcosa che si può possedere e che una 
classe o uno Stato potrebbero monopolizzare. È invece un rapporto sociale tra gover-
nanti e governati, una relazione che «non ha la sola funzione di riprodurre i rapporti 
di produzione» ma si attiva all’interno di una molteplicità di dispositivi di potere-sa-
pere27. La lotta di classe si combatte anche in quei dispositivi che innervano microfi-
sicamente la società. Lì viene infatti fabbricato senza posa il soggetto produttivo. Quei 
dispositivi vanno dunque disseminati, dal basso, di resistenze e processi di soggetti-
vazione politica: di quegli «antagonismi diffusi», cioè, che se connessi tra loro possono 
riqualificare la lotta di classe28.  
Il marxismo accademico – di cui Foucault invitava a sbarazzarsi in un’intervista 
del 197829 – non lo aveva compreso. Stava così diventando l’ideologia di quei partiti 
della sinistra che svolgevano, a suo dire, il ruolo di «dispositivi di esclusione di un 
certo numero di lotte o di problemi che non corrispondevano agli obiettivi politici di 
“conquista del potere”», ma che interessavano comunque le istituzioni della società 
disciplinare ed erano quindi strettamente connessi alla lotta di classe30. Per Foucault 
 
23 Entretien inédit, p. 14. 
24 M. FOUCAULT, Les mailles du pouvoir (1976), in M. FOUCAULT, Dits et écrits, IV, Paris, Gallimard, 2001, 
p. 1006. 
25  Ivi, p. 1020. 
26 M. FOUCAULT, Sulla geografia, p. 156. 
27  Ibidem. 
28 Cfr. R. NIGRO, De la lutte des classes aux antagonismes diffus, «Ici et ailleurs», 18 aprile 2014. 
29 M. FOUCAULT, La méthodologie pour la connaissance du monde: comment se débarrasser du marxisme». 
Entretien avec R. Yoshimoto, (1978), in M. FOUCAULT, Dits Ecrits, III, pp. 595-618. 
30 C. LAVAL, Michel Foucault et “Rouge”, «Rouge», 2084/2000, ora anche «Materiali foucaultiani», 2004.  
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quello che, contro il marxismo, Marx insegnava era che il potere si esercita attraverso 
meccanismi positivi che producono il reale e i soggetti che lo abitano. Per spiegarlo, il 
filosofo fornisce un esempio riferito a una domanda classica del dibattito socialista: 
«com’è possibile che la classe produttrice della ricchezza viva in condizioni di po-
vertà?». Mentre i socialisti proudhoniani rispondevano «vive in povertà perché la si 
deruba» – insomma «la proprietà privata è un furto» –, Foucault sostiene che Marx 
ha proposto una domanda nuova, tesa a superare questa concezione negativa del po-
tere. «A che cosa è legata questa povertà?», si chiedeva Marx. E rispondeva indagando 
i «formidabili meccanismi positivi che stavano dietro tutto ciò, quelli del capitalismo, 
dell’accumulazione del capitale»31. Con il loro incessante lavorio, questi meccanismi 
non cessano di produrre e riprodurre la povertà della classe lavoratrice. Ciò che di 
Marx interessa a Foucault è quindi proprio questo passaggio da un’analisi negativa 
del potere a un’altra capace di mettere in luce la meccanica positiva del potere: capace 
cioè di mostrare come il potere pervade il corpo sociale e sottende la lotta di classe. 
Foucault afferma di trovare queste «analisi concrete […] della situazione», ad esem-
pio, nelle pagine del Diciotto Brumaio di Luigi Bonaparte e de La guerra civile in 
Francia32. Qui, secondo lui, Marx ricolloca la sua analitica del potere «all’interno di 
qualcosa che è fondamentalmente la lotta di classe» senza ridurre quest’ultima a mera 
«rivalità per il potere»33. E questa stessa rivalità viene analizzata con preciso riferi-
mento al modo in cui la situazione concreta dello scontro viene vissuta «all’interno 
dei diversi gruppi»34.  
Foucault rintraccia questa meccanica positiva del potere, però, anche in un’altra 
fonte marxiana che seguiremo più da vicino. In un’intervista rilasciata a Colin Gordon 
e Paul Patton nell’aprile del 1978, afferma infatti esplicitamente che le sue ricerche 
«derivano in qualche modo dal secondo libro del Capitale»35. Sappiamo dalle ricerche 
 
31  Entretien inédit, p. 12. Sul punto, cfr. C. LAVAL, La productivité du pouvoir, p. 34. 
32 Ivi, p. 15. 
33 Ibidem. 
34 Ibidem. 
35  M. FOUCAULT, Considerazioni sul marxismo, la fenomenologia e il potere (1978), «Micromega», 2/2014, 
p. 115. 
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di Rudy Leonelli che il filosofo francese sbagliava la citazione: si riferiva al secondo 
tomo dell’edizione francese e non a quelli che Althusser chiamava gli «altipiani aridi 
e brulli» del secondo libro36. Il secondo tomo dell’edizione francese contiene la quarta 
sezione del primo libro, più volte citata in Sorvegliare e punire. È in particolare nei 
capitoli XI e XIII che Foucault può apprezzare «le analisi storicamente concrete della 
genesi del capitalismo, più che del capitale»37. A interessarlo è la «genealogia del ca-
pitalismo» attraverso cui Marx indaga le condizioni storiche del suo sviluppo «dal 
punto di vista dell’instaurazione e dell’evoluzione delle strutture di potere e delle isti-
tuzioni di potere»38. Nella prima parte degli anni ‘70 a Foucault serve questo Marx. 
Non lo commenta, ne fa piuttosto un buon uso strumentale. È lui stesso del resto, con 
riferimento a Nietzsche, ad avere notoriamente indicato il tipo di rapporto che predi-
lige con gli autori: «io uso gli autori che mi piacciono. Il solo segno di riconoscenza 
che si possa testimoniare ad un pensiero come quello di Nietzsche è proprio di usarlo, 
di deformarlo, di farlo stridere, gridare»39.  
Quello di Foucault è un «Marx senza virgolette», utile a indagare il modo in cui i 
viventi sono stati storicamente e materialmente assoggettati dall’esercizio del potere 
ai ritmi e alle esigenze dell’accumulazione capitalistica40. Marx è la scatola degli at-
trezzi con cui Foucault mette a punto una genealogia del soggetto produttivo indi-
spensabile alla comprensione di quegli imponenti processi di disciplinamento dei 




36 R.M. LEONELLI, L’arma del sapere. Storia e potere tra Foucault e Marx, in R.M. LEONELLI, (ed), Foucault-
Marx. Paralleli e paradossi, Roma, Bulzioni, 2010, p. 126; L. ALTHUSSER, Du capital à la philosophie de 
Marx, in L. ALTHUSSER ET AL (eds), Lire le capital, Paris, Maspero, 1965, p. 14. Cfr. anche R. M. LEONELLI, 
Foucault lecteur du Capital, in C. LAVAL – L. PALTRINIERI – F. TAYLAN (eds), Marx & Foucault, pp. 59-70. 
37  M. FOUCAULT, Considerazioni sul marxismo, p. 115. 
38 Ibidem. 
39 M. FOUCAULT, Conversazione sulla prigione. Il libro e il suo metodo, in M. FOUCAULT, Microfisica del 
potere, p. 135. Subito dopo Foucault aggiunge: «che poi i commentatori dicano se si è fedeli o no, non ha 
nessun interesse». 
40 T. LEMKE, “Marx sans guillemets”: Foucault, la gouvernementalité et la critique du néolibéralisme, «Ac-
tuel Marx», 2/2004, pp. 13-26.  
41  M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, pp. 149 e ss. 
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3. Sulla genesi dei “corpi docili”: Marx, Foucault e il potere disciplinare 
Nella terza parte di Sorvegliare e punire, intitolata Discipline, troviamo il cuore di 
quella che potremmo definire la prima sezione della genealogia foucaultiana del sog-
getto produttivo. Foucault usa il Marx del primo libro del Capitale, in cui scorge ele-
menti utili all’«analisi del potere nei suoi meccanismi positivi», per indagare la pro-
duzione dei «corpi docili» nella modernità42. Nella quarta sezione trova un modello 
per farlo: si tratta dell’analisi non giuridica con cui Marx analizza il «potere esercitato 
dal padrone di un’officina»43. Per Foucault, Marx concepisce la fabbrica come un di-
spositivo specifico, «regionale», non derivabile da «un potere centrale di tipo primor-
diale» come quello dello Stato44. La indaga cioè come un apparato di potere relativa-
mente autonomo, anche se ovviamente connesso ai tanti altri dispositivi di potere che 
attraversano l’arcipelago sociale. Marx mostra come in fabbrica il potere si esercita sui 
corpi assoggettandoli materialmente e producendo «un certo tipo di efficienza, un 
certo tipo di attitudine» attraverso la «disciplina»45. Come ha osservato Christian La-
val, in questo approccio Foucault trova «un appoggio per analizzare i meccanismi di-
sciplinari nella produzione materiale»46. Cita infatti il capitolo XIII della quarta se-
zione Macchine e grande industria (che legge incrociandolo con il capitolo XI Coope-
razione), dove Marx indaga la stretta interdipendenza tra «le mutazioni tecnologiche 
dell’apparato di produzione, la divisione del lavoro e l’elaborazione di procedimenti 
disciplinari»47. E dove, paragonando le tecniche del potere di fabbrica alla tattica mi-
litare, descrive il modo di «costituire una forza produttiva il cui effetto deve essere 
superiore alla somma delle forze elementari che la compongono»48. A tale proposito 
 
42 M. FOUCAULT, Les mailles du pouvoir, p. 1005. 
43 Ivi, p. 1006. 
44 Ibidem. Foucault è molto esplicito: «l’unità statale è secondaria rispetto ai poteri regionali e specifici, che 
sono più importanti». 
45  Ibidem. «In ciò che ho scritto sulla disciplina – afferma Foucault - il mio lavoro rimane pur sempre inti-
mamente legato a quello che scrive Marx». M. FOUCAULT, Considerazioni sul marxismo, p. 115. 
46 C. LAVAL, La productivité du pouvoir, p. 33. 
47  M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, pp. 240-241. 
48 Ivi, p. 179. 
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– elogiando le «superbe analisi del problema della disciplina nell’esercito e nelle offi-
cine»49 – Foucault cita per esteso un eloquente brano di Marx:  
come la forza d’attacco di uno squadrone di cavalleria o la forza di resistenza di un reggi-
mento di fanteria è sostanzialmente differente dalle forze di attacco e di resistenza svilup-
pate da ogni singolo cavaliere o fantaccino, così la somma meccanica delle forze dei lavora-
tori singoli è sostanzialmente differente dal potenziale sociale di forza che si sviluppa 
quando molte braccia cooperano contemporaneamente a una stessa operazione indivisa50.  
Come Pierre Macherey ha giustamente osservato, a Foucault interessa essenzial-
mente il modo in cui Marx analizza i meccanismi concreti «attraverso cui il capitale 
dispiega la sua autorità sul lavoro, sfruttando la forza lavoro in modo da migliorarne 
la “produttività”»51. L’analisi marxiana del comando del capitale in fabbrica gli indica 
cioè la via per sviluppare una più ampia analitica del potere, capace di mostrare come 
i «soggetti siano stati resi “produttivi” mediante adeguate procedure di assoggetta-
mento che sono parte in causa nell’edificazione della nuova economia»52. Tra queste 
procedure c’è la «funzione di sorveglianza» che Foucault considera un «operatore eco-
nomico decisivo», in quanto «ingranaggio specifico del potere disciplinare» del tutto 
interno all’apparato produttivo53. Si tratta infatti di «un nuovo tipo di sorveglianza», 
ben diverso da quello esterno della vecchia manifattura: è «un controllo intenso, con-
tinuo [che] corre lungo tutto il processo di lavorazione» e che «prende a suo conto 
l’attività degli uomini, il loro savoir-faire, il loro modo di comportarsi, la prontezza, lo 
zelo, la condotta»54. Il ruolo della sorveglianza era già stato ben compreso da Marx. 
In una nota di Surveiller et punir Foucault cita il capitolo XI del primo libro del Ca-
pitale “Cooperazione” (e non il capitolo XIII “Macchine e grande industria” come 
scrive sbagliando55), dove Marx sostiene che la «funzione di direzione, sorveglianza, 
 
49 M. FOUCAULT, Les mailles du pouvoir, p. 1006. 
50 K. MARX, Il capitale. Critica dell’economia politica (1867), I (2), Roma, Editori Riuniti, 1973, p, 22, cit. 
in M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, p. 179, n. 1. 
51  P. MACHEREY, Il soggetto produttivo. Da Foucault a Marx, Verona, Ombre corte, 2013, p. 80. 
52  Ibidem, traduzione modificata. 
53  M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, p. 192.  
54  Ivi, p. 191. 
55  Ivi, p. 192, n. 2. 
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coordinamento diventa funzione del capitale appena il lavoro ad esso subordinato di-
venta cooperativo»56.  
Marx mostra, cioè, che la funzione di sorveglianza è necessaria a sussumere al ca-
pitale non solo il lavoro dei singoli ma anche la «cooperazione degli operai salariati», 
«la connessione delle loro funzioni e la loro unità come corpo produttivo comples-
sivo»: tutte realtà che risiedono «al di fuori degli operai salariati, nel capitale che li 
riunisce e li tiene insieme»57. Per sussumerle a sé la cooperazione produttiva il capitale 
necessita proprio della sorveglianza, perché  
come un esercito ha bisogno di ufficiali e sottufficiali militari – scrive Marx –, una massa di 
operai operanti insieme sotto il comando dello stesso capitale ha bisogno di ufficiali supe-
riori (dirigenti, managers) e di sottufficiali (sorveglianti, capireparto, controllori) indu-
striali, i quali durante il processo di lavoro comandano in nome del capitale58.  
La sorveglianza come «funzione specifica del capitale»59 svolge quindi un ruolo 
centrale nella cattura di quella che – in un altro passaggio citato da Foucault – Marx 
chiama la «forza sociale del lavoro» o la «forza del lavoro sociale [che] nasce dalla 
collaborazione stessa»60. Perché questa forza esista, gli individui che alimentano la 
cooperazione sociale devono «cessare di esistere come individui» e diventare «sog-
getti produttivi totalmente immersi nella “forza di massa”, cioè in un corpo collettivo 
fuori dal quale non hanno più realtà propria»61. Un’operazione complessa, questa, nel 
cui compimento la sorveglianza – intesa come tassello centrale della microfisica disci-
plinare del comando capitalistico – svolge un ruolo centrale, contribuendo a realizzare 
quello che per Marx è lo «scopo determinante del processo capitalistico di produ-
zione»: «la maggior possibile autovalorizzazione del capitale, cioè la produzione di 
plusvalore più grande possibile, e quindi il maggiore sfruttamento possibile della 
 
56  K. MARX, Il Capitale, I (2), p. 28, cit. in M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, p. 192, n. 2. 
57  Ivi, p. 29. 
58  Ibidem. 
59  Ivi, p. 28. 
60 Ivi, p. 26, cit. in M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, p. 179. Sul punto cfr. R. LEONELLI, L’arma del sapere, 
p. 130 e P. MACHEREY, Il soggetto produttivo, pp. 62 e ss. 
61  P. MACHEREY, Il soggetto produttivo, p. 70, traduzione modificata. La locuzione «forza di massa» (Mas-
senkraft) si trova in K. MARX, Il Capitale, I (2), p. 22. 
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forza-lavoro da parte del capitalista»62.  
L’elemento di originalità di Foucault consiste nell’adottare l’analitica marxiana del 
potere appena descritta ed estenderla ai tanti dispositivi di potere-sapere che inner-
vano la società. Criticando l’autonomia della sfera economica e mostrando la sua in-
terdipendenza con quella politica, Foucault indaga genealogicamente la fabbricazione 
dei soggetti produttivi nell’intero arcipelago sociale, dove prende incessantemente 
forma quell’«accumulazione degli uomini» senza la quale non si dà «accumulazione 
del capitale»63. Marx aveva mostrato che la soggettività operaia è «un prodotto fon-
damentale del processo di valorizzazione del capitale» e che «la perpetuazione 
dell’operaio è il sine qua non della produzione capitalistica»: il presupposto logico 
dell’esistenza del capitale consiste quindi per lui nella produzione di quelle figure sog-
gettive senza le quali il processo di valorizzazione non esisterebbe neppure64. Foucault 
fa propri questi passaggi logici marxiani e indaga genealogicamente i processi di pro-
duzione dei «corpi docili», senza i quali gli apparati produttivi della società capitali-
stica non avrebbero potuto disporre di una gran massa di forza lavoro e di lavoro vivo 
inteso marxianamente come la «sorgente viva del valore»65. Se è vero che «non sa-
rebbe stato possibile risolvere il problema dell’accumulazione degli uomini senza la 
crescita di un apparato di produzione capace nello stesso tempo di mantenerli e di 
utilizzarli» – sostiene Foucault –, è altrettanto vero che «le tecniche che rendono utile 
la molteplicità cumulativa degli uomini accelerano il movimento di accumulazione 
del capitale»66.  
A partire dal XVII secolo, quindi, «la crescita di un’economia capitalistica ha ri-
chiesto la modalità specifica del potere disciplinare», che ha permesso di separare, 
coordinare, controllare le moltitudini il cui tempo, i cui gesti, le cui forze venivano 
 
62 K. MARX, Il Capitale, I (2), p. 28. 
63 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, p. 240, su cui P. MACHEREY, Il soggetto produttivo, pp. 80-82. 
64 K. MARX, Lineamenti fondamentali della critica dell’economia politica (1857-1858), vol. I, Firenze, La 
Nuova Italia, 1968, II, p. 145 e I p. 626. Sul punto, cfr. S. CHIGNOLA, Foucault oltre Foucault. Una politica 
della filosofia, Roma, Derive approdi, 2014, pp. 45-70; S. MEZZADRA – B. NEILSON, Confini e frontiere. La 
moltiplicazione del lavoro nel mondo globale, Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 240-250 e S. MEZZADRA, Nei 
cantieri marxiani. Il soggetto e la sua produzione, Roma, manifestolibri, 2014, p. 58. 
65  K. MARX, Lineamenti fondamentali, I, p. 280. 
66 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, p. 240. 
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inseriti in uno «schema operativo che è stato possibile trasferire facilmente dai gruppi 
da sottomettere ai meccanismi della produzione»67. Sulla base di questo schema ope-
rativo, all’interno delle istituzioni disciplinari – manifatture, fabbriche, scuole, eser-
citi, ospedali, prigioni, famiglie – è stata messa in campo tutta un’«anatomia politica» 
incentrata su tre strategie fondamentali: la sorveglianza gerarchica, la sanzione nor-
malizzatrice e l’esame68. Così il potere disciplinare ha potuto fabbricare una moltitu-
dine di soggetti produttivi: corpi soggetti alle norme, tendenti all’auto-assoggetta-
mento e quindi più facilmente assoggettabili al lavoro69. In questi corpi, la «forza “po-
litica”» – scrive Foucault – è stata ridotta al minimo e la «forza utile» è stata invece 
massimizzata70. Nelle società liberali apparentemente fondate sul contratto, per il fi-
losofo francese le discipline danno notoriamente forma a una «sorta di controdiritto» 
capace di fare funzionare «un meccanismo immenso e minuscolo insieme, che so-
stiene, rinforza, moltiplica la dissimmetria dei poteri»71. Esse incarnano cioè quel 
«sub-potere» che abita «il sottosuolo delle libertà formali e giuridiche» e che, fabbri-
cando con costanza il corpo produttivo, rende possibile l’estrazione del plusvalore72. 
Come sostiene Foucault in una celebre conferenza, 
perché vi sia plus-guadagno è necessario che vi sia sub-potere: è necessario che al livello 
dell’esistenza dell’uomo si sia stabilita una trama di potere politico microscopico, capillare, 
capace di fissare gli uomini all’apparato di produzione facendo di essi agenti produttivi, la-
voratori73. 
A questo scopo – continua Foucault – deve essere presa in carico «la quasi totalità 
del tempo degli individui»: non solo il tempo che gli uomini hanno già offerto sul 
mercato in cambio di un salario, ma anche quello della loro «intera vita», che va tra-
sformato in forza utile, in lavoro74. Polemizzando con il giovane Marx, Foucault so-
stiene qui che il lavoro non è «l’essenza concreta» dell’uomo: «il legame tra uomo e 
 
67  Ivi, p. 241. 
68 Cfr. F. EWALD, Anatomia e corpi politici. Su Foucault, Milano, Feltrinelli, 1979. 
69 Cfr. S. LEGRAND, Les normes chez Foucault, Paris, Presse Universitaire de France, 2007. 
70 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, p. 241. 
71  Ivi, p. 243. 
72  Ivi, p. 242, Sul punto cfr. C. LAVAL, La productivité du pouvoir, p. 36. 
73  M. FOUCAULT, La verità e le forme giuridiche (1973), Napoli, La città del sole, 2007, p. 148. 
74  Ivi, p. 141. 
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lavoro è sintetico, politico, è un legame operato dal potere»75. Perché vi siano corpi 
docili e soggetti produttivi, sono quindi necessarie «operazioni complesse attraverso 
le quali gli uomini si trovano realmente […] vincolati all’apparato di produzione per 
il quale lavorano»76. Non è vero – come sostiene la vulgata hegelo-marxista – che il 
lavoro sia parte integrante della natura umana e che il sistema capitalistico sia sem-
plicemente ciò «che trasforma questo lavoro in guadagno, plusguadagno o plus-va-
lore»77. Questo stesso sistema, invece, «penetra molto più profondamente nella nostra 
esistenza» tramite tutta una rete istituzionale di poteri che – come un «infra-potere» 
– producono e riproducono il soggetto produttivo. I processi di disciplinamento pla-
smano e correggono il «corpo destinato allo sfruttamento capitalistico»78. Dissemi-
nate microfisicamente nel corpo vivo delle società moderne, quelle che nel 1973 Fou-
cault chiama ancora le «istituzioni del “sequestro”» mirano a piegare tutti e ciascuno 
al rapporto di capitale facendo «del tempo e del corpo degli uomini, della loro vita, 
una forza produttiva»79. Spingono infatti il corpo ad «acquisire delle attitudini, a ri-
cevere un certo numero di qualità, a qualificarsi come un corpo in grado di lavorare», 
ossia a diventare «forza lavoro»80. Il loro scopo è far sì «che il tempo della vita diventi 
tempo di lavoro e che questo a sua volta si trasformi in forza di lavoro e che la forza di 
lavoro passi ad essere forza produttiva»81. Anche la forza lavoro, infatti, «non è un 
dato naturale, ma un prodotto della storia: prima di lavorare, essa stessa deve essere 
lavorata»82. Se il corpo diventa bersaglio del potere disciplinare è «perché la “forza 
 
75  Per Foucault questa tesi si ritrova nel marxismo: «in Hegel, nei post-hegeliani ed anche in Marx, nel 
Marx di un certo periodo direbbe Althusser». M. FOUCAULT, La verità e le forme giuridiche, pp. 147-148. 
76  Ivi, p. 148. 
77  Ibidem. 
78  P. MACHEREY, Il soggetto delle norme, Verona, Ombre corte, 2017, p. 27. 
79  M. FOUCAULT, La verità e le forme giuridiche, p. 146. Sta tutta qui, per Paolo Virno, «l’origine non mito-
logica di quel dispositivo di saperi e poteri che Michel Foucault ha definito con il termine di biopolitica». 
P. VIRNO, Il ricordo del presente. Saggio sul tempo storico, Torino, Bollati Boringhieri, 1999. Per una bril-
lante ripresa del tema, cfr. A. PANDOLFI, Foucault: biopotere, biopolitica e egemonia. 
80 M. FOUCAULT, La verità e le forme giuridiche, p. 143. 
81  Ibidem. 
82 P. MACHEREY, Il soggetto delle norme, p. 27. Sul punto cfr. anche S. CHIGNOLA, Foucault oltre Foucault, 
p. 65 e ss. e S. CHIGNOLA, Da dentro. Biopolitica, bioeconomia, Italian Theory, Roma, Deriveapprodi, 2018, 
pp. 121-124. 
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lavoro” in esso custodita deve essere trasformata in “forza produttiva”»83. Ma perché 
ciò compiutamente accada è necessario che gli individui vengano allineati alla morale 
del lavoro.  
4. Sulla genesi delle anime docili: Marx, Foucault e la moralizzazione del 
proletariato 
In quella che potremmo chiamare la seconda sezione della genealogia foucaultiana 
del soggetto Foucault, sviluppa la sua «teoria della “riproduzione” del proletariato», 
indagando le strategie di «moralizzazione istituzionale dei lavoratori e di controllo 
degli illegalismi popolari»84: strategie che per lui sono una lucida espressione della 
cinica intelligenza che ha permesso «alla borghesia di essere la classe borghese e di 
esercitare il suo dominio»85.  
La borghesia – scrive – comprende perfettamente che una nuova legislazione o una nuova 
costituzione non saranno sufficienti per garantire la sua egemonia; essa comprende che do-
vrà inventare una nuova tecnologia che assicurerà l’irrigazione degli effetti di potere nella 
totalità del corpo sociale sino agli elementi più fini86.  
In altri termini la borghesia, che non è «un’astrazione e neppure una realtà pre-
supposta», afferma il proprio potere utilizzando «tattiche efficaci, ponderate e fun-
zionali all’interno di grandi strategie»87. Per puntellare il proprio controllo sulla so-
cietà del capitale essa deve costruire «un nuovo ordine morale delle classi popolari»88. 
Tracciando le coordinate di una genealogia «della moralizzazione borghese della vita 
operaia»89, Foucault riprende anche qui il tema marxiano della lotta di classe, che in 
 
83 S. MEZZADRA, Cattive condotte, «Il manifesto», 11 febbraio 2014. Per uno sviluppo del tema cfr. S. MEZ-
ZADRA, Il primato della lotta. Temi marxiani nell'opera di Michel Foucault, in S. MEZZADRA, Un mondo da 
guadagnare. Per una teoria politica del presente, Roma, Meltemi, pp. 73-95 e S. MEZZADRA – B. NEIL-
SON, Confini e frontiere, pp. 240-250. Cfr. anche F. BRION, Foucault avec Marx: généalogie de la force de 
travail, in F. BRION, Cellules avec vue sur la démocratie, «Culture & Conflits», 94-95-96/2014, pp 135-201. 
84 E. BALIBAR, L’anti-Marx de Foucault, p. 91.  
85  Le jeu de Michel Foucault (1977), in M. FOUCAULT, Dits et écrits, II, Paris, Gallimard, 2001, pp. 306-
307. Sull’intelligenza e sul cinismo della borghesia, cfr. M. FOUCAULT, La società punitiva, pp. 181-182. 
86 M. FOUCAULT, L’œil du pouvoir (1977), in M. FOUCAULT, Dits et Écrits, III, n. 195, pp. 198-199. 
87 Le jeu de Michel Foucault, p. 306. 
88 A. PANDOLFI, Il discorso del filantropo, p. 98. 
89 B. HARCOURT, Nota del curatore, in M. FOUCAULT, La società punitiva, p 306. 
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quegli anni gli appariva come parte di una più estesa «guerra civile»: di una «guerra 
generale attraverso la quale si esercita il potere»90.  
È ne La société punitive che – in un «rapporto serrato e profondo con Marx, forse 
il più proficuo e intenso di tutta la [sua] opera»91 –, Foucault mostra come moraliz-
zare le classi subalterne significhi continuare la lotta di classe producendo l’anima 
docile di chi lavora: quell’anima che, rovesciando l’assunto cristiano, in Sorvegliare e 
punire il filosofo definirà notoriamente «prigione del corpo»92. L’anima – sostiene 
Foucault – non è «un’illusione o un effetto ideologico», ma «il correlativo attuale di 
una certa tecnologia di potere sul corpo»93. Le anime docili sono indispensabili alla 
«signoria che il potere esercita sul corpo»94. Ne La societé punitive Foucault si con-
centra proprio sul modo in cui l’esercizio del potere produce e riproduce quelle anime 
negli individui «che vengono legati a un apparato di produzione»95. Per lui la morale 
non è una sovrastruttura; non si limita a velare i rapporti di produzione come farebbe 
un’ideologia – l’obiettivo polemico è qui Ideologia e apparati ideologici di Stato di Al-
thusser96 –, ma contribuisce attivamente a produrre e a riprodurre le relazioni di po-
tere e i rapporti tra le classi. «La morale – scrive Foucault – non è nella testa delle 
persone: è inscritta nei rapporti di potere»97. È un’arma strategica attraverso cui la 
borghesia cerca di assicurare la forza produttiva dell’operaio alla valorizzazione del 
capitale. Per questo Foucault dice di voler scrivere una «storia della morale come stra-
tegia»98. E per questo, indagando pratiche e discorsi trascurati dal marxismo tradi-
zionale, ricostruisce i modi attraverso cui le strategie di moralizzazione hanno cercato 
 
90 Ibidem. Sul punto cfr. M. NICOLI – L. PALTRINIERI, Qu’est-ce qu’une critique transformatrice? Contrat 
psychologique et normativité d’entreprise, in C. LAVAL – L. PALTRINIERI – F. TAYLAN (eds), Marx & Fou-
cault, pp. 329-333. 
91  A. PANDOLFI, La società punitiva, p. 341. 
92 M. FOUCAULT, Sorvegliare e punire, p. 33. 
93 Ibidem. 
94 Ibidem. 
95  Ibidem, su cui F. EWALD, Anatomia e corpi politici, pp. 44-51 e M. NICOLI – L. PALTRINIERI, Qu’est-ce 
qu’une critique transformatrice?, pp. 329-333. 
96 Cfr. J. PALLOTTA, L’effet Althusser sur Foucautl: de la societé punitive à la théorie de la reproduction, in 
C. LAVAL – L. PALTRINIERI – F. TAYLAN (eds), Marx & Foucault, pp. 129-142; D. MELEGARI, Due fratelli 
silenziosi. Althusser, Foucault al bivio dell’ideologia, «Scienza e politica», 50/2014, pp. 137-159. 
97  M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 128. 
98 Ivi, p. 183. 
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di immunizzare la società da due gravi rischi che, nella moderna economia indu-
striale, erano ritenuti provenire dal corpo indisciplinato e imprevidente degli operai: 
il rischio del depredamento e quello della dissipazione.  
Il primo ci conduce agli inizi dell’industrializzazione, quando si diffonde una paura 
nuova, tutta «legata alla presenza fisica del corpo dell’operaio»99.  Non sono tanto i 
vagabondi e gli oziosi a fare paura, ma soprattutto gli operai, i quali – non posseden-
dola – si trovano quotidianamente a contatto con la ricchezza borghese che manipo-
lano continuamente: «dal depredamento quotidiano dei prodotti immagazzinati fino 
alle grandi distruzioni collettive dei macchinari, un pericolo perpetuo minaccia la ric-
chezza investita negli apparati di produzione»100. All’alba dell’industrializzazione – 
sostiene Foucault in dialogo silenzioso e critico con Louis Chevallier101 – l’illegalismo 
popolare, prima spesso tollerato, viene progressivamente criminalizzato. La classe la-
boriosa appare ora come classe pericolosa «nella misura in cui lavora»102. Foucault fa 
l’esempio del porto di Londra alla fine del XVIII secolo, nel quale – al’interno dei 
Docks e dei depositi – la ricchezza capitalista (macchine, merci, scorte) convive a tu 
per tu con un proletariato in condizioni di indigenza che la stocca, la carica, la scarica, 
la manipola, la desidera. A protezione di questa ricchezza, per effetto della collabora-
zione di Patrick Colquhoun e Jeremy Bentham, nasce alla fine del XVIII secolo la 
Thames River Police103. Suo scopo è proteggere i beni dei commercianti del porto di 
Londra dal rischio di depredamento, insito nel desiderio che i lavoratori sviluppano 
verso la materialità della ricchezza. Costi quel che costi, quel desiderio va ricondotto 
alla morale del lavoro. Più che dedicarsi allo studio dei Fondamenti della metafisica 
dei costumi di Kant, per comprendere la storia della «moralità occidentale» occorre 
 
99 Ivi, p. 188. 
100 Ivi, p. 275. 
101 Sulle differenze tra Foucault e Chevallier, cfr. la nota 8 di B. HARCOURT in ivi, p. 198 e A. PANDOLFI, Le 
pene dei poveri, p. 123, n. 10.   
102 M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 188. 
103 Ivi, p. 135, nota 22. Cfr. anche C. DURAND, Per una sociologia morale delle traiettorie di controllo. Una 
lettura de “La société punitive”, «Materiali foucaultiani», 5-6/2014, p. 297. 
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allora leggere testi come A Treatise on the Police of the Metropolis: il libro che Col-
quhoun pubblica nel 1797104. L’«inventore della polizia inglese», ex mercante di Gla-
sgow e presidente della Camera di commercio, cerca una soluzione al problema della 
«sorveglianza dei docks», cioè a quello della «protezione del patrimonio borghese»105. 
La trova nella polizia, che definisce «una scienza assolutamente nuova nell’economia 
politica»106: una scienza che, in sinergia con il sistema penitenziario del XIX secolo, 
permetterà allo Stato di diventare «l’agente essenziale della moralità»107. La moraliz-
zazione del corpo operaio passa necessariamente per questa nuova scienza borghese, 
attraverso la quale lo Stato può stringere un’alleanza sempre più dinamica con il ca-
pitalismo nella fase cruciale del suo sviluppo. Per Foucault il libro di Colquhoun è 
decisivo per tracciare la genealogia del soggetto produttivo, perché schizza i capisaldi 
della nuova moralità borghese: il sistema penale va fondato sulla moralità; le leggi 
penali devono opporsi al principio stesso della ribellione; lo Stato e la sua sovranità 
saranno salvi se esisterà un’istanza che sorvegli scrupolosamente la moralità dei cit-
tadini. Compito della polizia sarà quindi quello di applicare serrati «controlli sulla 
vita quotidiana» delle «lower classes»108: i cattivi soggetti dalla «condotta turbolenta» 
che, complottando politicamente e tramando negli spazi della fabbrica o della città 
operaia, possono riattivare il rischio di depredamento e «nuocere alla cosa pub-
blica»109. Occorre evitare il rischio che la classe operaia cessi di essere laboriosa e si 
trasformi nel nemico «del corpo stesso della ricchezza» e della «società in gene-
rale»110: un nemico la cui natura selvaggia e istintuale potrà comunque essere corretta 
dal carcere, «il terminale del gioco di ricompense e di punizioni […] con cui si è cer-
cato di moralizzare e di penalizzare la vita popolare»111. Chi non accetta che il proprio 
 
104 M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 123. 
105 Ibidem.  
106 P. COLQUHOUN, Traité sur la police de Londres (1797), Paris, L. Collin, 1807, 2 voll., p. 299 (seguito dalla 
nota 1 a p. 298), cit. in ivi, p. 126. 
107 M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 125. 
108 Ivi, p. 124. 
109 P. COLQUHOUN, Traité sur la police de Londres, p. 300, cit. in ibidem. 
110 M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 178. 
111 A. PANDOLFI, Le pene dei poveri, p. 128. 
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tempo di vita diventi «tempo di lavoro» scambiato con un salario nel rapporto di ca-
pitale, pagherà la propria infrazione con il prelievo di una parte dell’unico bene che 
possiede: il «tempo di libertà»112. La «forma-prigione», gemella della «forma-sala-
rio», è un’arma fondamentale nella «guerra dei proprietari contro quelli che non pos-
siedono nulla, dei padroni contro i proletari»113. 
La lotta contro il rischio di dissipazione è ancora più importante per la tenuta del 
sistema capitalista. La dissipazione non può essere combattuta per via poliziesca. Il 
suo punto di applicazione, infatti, non è più «il corpo della ricchezza come oggetto di 
appropriazione», ma il corpo dell’operaio stesso «come forza di produzione»114. Se 
questo corpo diventerà ozioso, vizioso, irregolare, disordinato, dissoluto – magari ri-
fiutando la famiglia per il concubinato –, sottrarrà agli apparati di produzione la sua 
forza lavoro precludendone la trasformazione in forza produttiva e minando così alla 
radice l’accumulazione del capitale. Contro questo «rifiuto del lavoro» – che secondo 
un osservatore dell’epoca rende la classe lavoratrice simile alle «orde barbariche, in-
disciplinate, cenciose, saccheggiatrici di cui erano composti gli eserciti milleduecento 
anni fa»115 – insorge nel corso del XIX secolo una folta letteratura morale di matrice 
borghese, che denuncia senza posa l’intemperanza e l’alcolismo, l’imprevidenza e la 
mancanza di parsimonia, i matrimoni precoci e la turbolenza, le passioni anarchiche 
e il rifiuto della legge, ma anche quello di istruirsi e di formarsi, la mancanza di igiene 
e il cattivo uso degli svaghi, la dissolutezza e il nomadismo fisico e morale, il gioco, le 
feste e la pigrizia116. Questi «illegalismi di dissipazione» verranno ripetutamente stig-
matizzati come «cattivo modo di gestire non più il proprio capitale, ma la propria vita, 
 
112 M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 83. 
113 Ivi, p. 35, su cui A. PANDOLFI, Foucault: biopotere, politica e egemonia, pp. 206-211. 
114 M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 204. 
115 M. CHEVALIER, De l’industrie manufacturière en France, Paris, Jules Renouard, 1841, p. 39, cit. in ivi, p. 
205. Sulla lotta al nomadismo e il tentativo di fissare i lavoratori, cfr. anche R. CASTEL, La metamorfosi 
della questione sociale, Avellino, Sellino, 2007, pp. 306 e ss. e Y. MOULIER BOUTANG, Dalla schiavitù al 
lavoro salariato, Roma, manifestolibri, 2002, pp. 19-23. 
116 M. FOUCAULT, La società punitiva, pp. 203-217 dove Foucault analizza, tra gli altri, M. CHEVALIER, De 
l’industrie manufacturière; A. GRÜN, De la moralisation des classes laborieuses, Paris, Guillaumin, 1851, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k95627q/f10.image; J.-P. THOUVENIN, De l'influence que l'indus-
trie exerce sur la santé des populations dans les grands centres manufacturiers, «Annales d’hygiene pu-
blique», 36/1846. 
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il proprio tempo, il proprio corpo»117. Per contrastarli nascerà quello che Foucault 
chiama «il coercitivo»118: un sistema punitivo extra-giudiziario che stabilisce la con-
nessione tra morale e penalità «nel corso dell’accumulazione capitalista nei primi de-
cenni del XIX secolo»119. Con il coercitivo emerge «un meccanismo di penalizzazione 
dell’esistenza» che, capillarizzando socialmente l’istanza di giudizio, mira a inqua-
drare la vita popolare «in una specie di penalità diffusa»120. Mira, cioè, a sanzionare 
la cattiva condotta operaia per moralizzarla, producendo così il «comportamento 
etico utile alla classe dominante»121. Più che la qualifica tecnica dell’operaio – sostiene 
Foucault – la nuova produzione necessita «della qualità morale del lavoratore»122. Il 
dissipatore si oppone infatti al principio di prestazione e alla produttività. Così fa-
cendo ostacola «la sintetizzazione della vita in lavoro produttivo»123. Per lavorare in 
modo efficiente i lavoratori devono invece controllare il proprio corpo, del quale se-
condo l’ottica liberale sono i soli proprietari. Devono padroneggiarlo interiorizzando 
tutte quelle buone abitudini che garantiranno la produzione del supplemento d’anima 
indispensabile al capitalismo industriale, il quale per esistere ha bisogno di «un lavoro 
energico, intenso, continuo»124. La produzione di un’anima docile per il soggetto la-
borioso è quindi necessaria, perché – contrariamente a quanto affermano «alcuni fa-
mosi post-hegeliani» – il tempo e la vita dell’uomo «non sono lavoro per natura, bensì 
piacere, discontinuità, festa, riposo, bisogno, attimi, caso, violenza», afferma Fou-
cault125. 
 
117 M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 209. 
118 Ivi, p. 125. 
119 A. PANDOLFI, Il discorso del filantropo, p. 100. 
120 M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 210. 
121 M. NICOLI – L. PALTRINIERI, Qu’est-ce qu’une critique transformatrice?, p. 331. Cfr. anche R. NIGRO, 
“Communiste nietzschéen”. L’experience Marx de Foucault, in ivi, pp. 71-83. 
122 M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 210. 
123 M. NICOLI – L. PALTRINIERI, It’s Still Day One. Dall’imprenditore di sé alla start-up esistenziale, «Aut-
aut», 376/2017, p. 91. 
124 Ivi, p. 210. Sul punto cfr. anche F. EWALD, L’État Providence, Paris, Grasset, 1986, p. 120 
125 M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 248. Nel 1978, in una discussione con alcuni studenti di Los Ange-
les, Foucault riprende la polemica con la posizione del giovane Marx. «Marx diceva che il lavoro è l’essenza 
dell’uomo - sostiene. Io penso che sia un’idea tipicamente hegeliana. Se l’uomo lavora, se il corpo umano è 
una forza produttiva è perché è obbligato a lavorare. Ed è obbligato perché è investito da forze politiche, 
perché è preso dentro dei meccanismi di potere». Alla tesi “hegeliana” Foucault sembra preferire quella 
espressa nel Droit à la paresse di Lafargue (1883), per il quale è “veramente impossibile immaginare che il 
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Tra le nuove tecniche parapenali adatte allo scopo ci sono le misure per il controllo 
dell’ubriachezza, l’obbligo del libretto di lavoro da presentare di padrone in padrone 
(pena l’arresto per vagabondaggio), la comparsa dei libretti di deposito e le Casse di 
risparmio, ovvero il risparmio come strumento di controllo economico e morale del 
lavoratore126. Per Foucault tutte queste tattiche di moralizzazione della vita operaia 
abituano gli uomini a naturalizzare il lavoro e a diventare soggetti produttivi. Il tempo 
della loro vita, che i padroni acquisteranno in cambio di un salario, deve potere «es-
sere integrato all’apparato di produzione sotto forma di forza lavoro»127. L’uomo va 
necessariamente fissato al lavoro con l’azione congiunta delle tecniche di moralizza-
zione e degli apparati di sequestro128. La posta in gioco dell’intero dispositivo è la co-
stituzione delle forze produttive. La moralizzazione delle condotte operaie si rivela 
allora costitutiva del modo di produzione capitalistico. Essa permette di trasformare 
l’«energia esplosiva» degli uomini «in una forza lavoro continua e continuamente of-
ferta sul mercato»129: una riflessione che, come osserva Pandolfi, fa pensare alla cele-
bre tesi di Thompson secondo cui «il sistema di fabbrica richiede una trasformazione 
della natura umana»130.  
5. Conclusione 
Risulterà ora più chiaro l’assunto da cui si erano prese le mosse nell’introduzione: 
«la costruzione dell’egemonia di classe da parte della borghesia è legata al processo di 
 
lavoro possa costituire l’essenza dell’uomo. Tra l’uomo e il lavoro non esiste alcun rapporto essenziale”. M. 
FOUCAULT, Dialogue sur le pouvoir (1978), in M. FOUCAULT, Dits et Ecrits, 1976-1988, II, Paris, Gallimard, 
2001, pp. 470-474.  
126 Per Foucault il risparmio «deriva dal bisogno dei padroni di tentare di fissare la classe operaia a un 
apparato di produzione». M. FOUCAULT, La società punitiva, p. 244. 
127Ivi, p. 247. 
128 Ivi, p. 207.  
129 Ibidem. 
130 E.P. THOMPSON, Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra (1963), 2 voll., Milano, Il Saggia-
tore, 1969, vol. I, p. 367, cit. in A. PANDOLFI, Il discorso del filantropo, pp. 99-100. Sul silenzioso confronto 
di Foucault con Thompson, ma anche sulle differenze in merito alla nascita della società punitiva, cfr. B. 
HARCOURT, Nota del curatore, pp. 293-295. 
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fabbricazione e riproduzione della forza lavoro nella turbolenza della guerra so-
ciale»131. Foucault lo mostra sviluppando il tema marxiano degli «elementi di coa-
zione extra-economica» costitutivi del modo di produzione capitalistico e del proleta-
riato132. Politicizzando la critica del capitalismo, e dialogando con i movimenti dei 
primi anni Settanta, Foucault utilizza Marx per andare oltre l’economicismo marxista. 
«Un po’ come un marxista della “nuova sinistra”, critico al tempo stesso della social-
democrazia e dello stalinismo»133, Foucault mostra che il potere disciplinare e le stra-
tegie di moralizzazione della vita operaia non sono mere appendici del sistema capi-
talista. Non sono neppure «la conseguenza interna di una sorta di essenza del capita-
lismo» e non derivano meccanicamente dagli imperativi della valorizzazione del ca-
pitale134. Essi mirano invece alla «trasformazione della moltitudine in forza lavoro»135. 
Contribuiscono cioè a costituire i soggetti produttivi e a imbrigliare la plasticità della 
vita nel rapporto di capitale, caratterizzandosi come «fabbriche della forza lavoro»136: 
come «a priori storici» del capitalismo e «strumenti politici» che ne garantiscono lo 
sviluppo137. Rimettendo in causa L’etica protestante e lo spirito del capitalismo di Max 
Weber, Foucault assegna alla morale un ruolo centrale nella fabbrica del soggetto pro-
duttivo, spinto dai processi di moralizzazione a interiorizzare la «norma innaturale 
del lavoro salariato»138. È in nome di questa norma che la resistenza e la fuga dallo 
sfruttamento, la «dissipazione» della forza lavoro e i «disordini» del proletariato, di-
venteranno «materiale da mettere in scena nelle aule dei tribunali, da curare nei ma-
nicomi, da sorvegliare e punire nelle prigioni»139.  
Come molte delle ricerche di Foucault, la genealogia del soggetto produttivo deve 
 
131 A. PANDOLFI, Foucault: biopotere, biopolitica, egemonia, p. 206. 
132 S. MEZZADRA, Cattive condotte. Il riferimento è ovviamente al capitolo XXIV del primo libro del Capitale 
“La cosiddetta accumulazione originaria”. 
133 D. MELOSSI, “Carcere e fabbrica” quarant’anni dopo: Penalità e critica dell’economia politica tra Marx e 
Foucault, in D. MELOSSI - M. PAVARINI, Carcere e fabbrica, Bologna, Il Mulino, 2018, p. 27. 
134 C. LAVAL, La productivité du pouvoir, p. 38.  
135 S. CHIGNOLA, Foucault, Marx: le corps, le pouvoir, la guerre, in C. LAVAL – L. PALTRINIERI – F. TAYLAN 
(eds), Marx & Foucault, p. 58. 
136 A. PANDOLFI, Foucault, biopotere, biopolitica e egemonia, «Materialismo storico», 1/2017, pp. 206-211. 
137 C. LAVAL, La productivité du pouvoir, p. 38. 
138 S. MEZZADRA, Cattive condotte. 
139 A. PANDOLFI, Il discorso del filantropo, p. 101. 
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sicuramente molto a Nietzsche. Mentre si segue il filosofo francese nella sua ricostru-
zione del modo poco luminoso in cui l’uomo è stato assoggettato al lavoro, non è infatti 
difficile avvertire sullo sfondo l’eco costante di alcune celebri parole dell’autore di Au-
rora:  
in fondo, alla vista del lavoro – e con ciò si intende quella faticosa operosità che dura dal 
mattino alla sera – si sente oggi che il lavoro come tale costituisce sempre la migliore polizia 
e tiene ciascuno a freno e riesce a impedire validamente il potenziarsi della ragione, della 
cupidità, del desiderio di indipendenza. Esso logora straordinariamente una gran quantità 
di energia nervosa e la sottrae al riflettere, allo scervellarsi, al sognare, al preoccuparsi, 
all’amare, all’odiare; esso si pone sempre sott’occhio un piccolo obiettivo e procura lievi e 
regolari appagamenti. Così una società in cui di continuo si lavora duramente, avrà mag-
giore sicurezza: e si adora oggi la sicurezza come la divinità somma140. 
Parole inattuali che, con ogni probabilità, hanno costituito fonte di ispirazione an-
che per l’originalissima ricerca sulla genealogia dell’egemonia borghese che Alessan-
dro Pandolfi non ha avuto il tempo di portare a termine. 
 
 
140 F. NIETZSCHE, Aurora (1881), Milano, Adelphi, 1978, pp. 126-127. Sul punto cfr. F. EWALD, Anatomia e 
corpi politici, p. 33. 
 
Scienza & Politica 
Quaderno n. 12 – anno 2020 
278 
 
The System of Commerce. Una nota in otto punti su Généalogie et dialecti-
que de la raison mercantiliste di Alessandro Pandolfi 
Adelino Zanini 
 
1. Il libro che Alessandro Pandolfi dedica alla raison mercantiliste è del 19961. L’au-
tore lo considerava un testo sul cui tema avrebbe dovuto tornare a lavorare – ciò che 
poi, a quanto mi consta, non fece, direttamente, almeno. Di certo era un lavoro che 
non nascondeva le proprie ambizioni e idiosincrasie nei confronti degli specialismi 
monchi. Era «in gran parte ispirato da eventi contemporanei»: ossia, da un lato, 
dall’offensiva neoliberale avviatasi a metà anni ‘70, la quale sconvolse in modo globale 
soggetti e forme dell’accumulazione; e, dall’altro, dal definirsi consequenziale di un 
mercato mondiale tendenzialmente unificato. Esito primo, come noto, fu la messa in 
questione delle funzioni e delle istituzioni di redistribuzione e regolazione, le quali, 
tramite l’impiego della spesa pubblica, avevano caratterizzato il Welfare occidentale. 
L’obiettivo – osserva Pandolfi – era la globalizzazione dell’economia-mondo, la quale 
avrebbe però dovuto misurarsi con il fatto che il mercato mondiale era ancora carat-
terizzato da blocchi e da aperture presenti sui mercati macro-regionali e continentali. 
E, soprattutto, del tutto infondata appariva essere l’idea che la liberalizzazione 
avrebbe portato con sé benefici per tutti; anzi, ne risultarono «molteplici conseguenze 
“mercantiliste” o “neo-mercantiliste”». Insomma, uno “scambio ineguale”. E in tale 
situazione, «la nefasta combinazione di radicalismo neoliberale e di neo-mercantili-
smo costitui[va] uno strumento potente e ambiguo nelle mani di determinati Stati e 
dei centri di potere sopranazionali»2. 
Di qui la possibile analogia, fondata sul fatto che, venendosi a sconvolgere i mec-
canismi di accumulazione e profilandosi una sorta di nuova accumulazione originaria 
postfordista, all’autore sembrava interessante interrogare le radici del mercantilismo 
quale espressione pure originaria di una specifica forma governamentale. Allora come 
 
1 A. PANDOLFI, Généalogie et dialectique de la raison mercantiliste, Paris, L’Harmattan, 1996. La copia 
donatami di Alessandro Pandolfi porta sul frontespizio, scritto a matita: «Il titolo, un po’ roboante – mi è 
stato imposto dal direttore di collana». I direttori erano comunque tre. 
2 Ivi, p. 9. 
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negli anni conclusivi del secolo breve, si era trattato e si trattava di una “crisi epocale”; 
dunque, la forma mercantilistica «div[eniva] sincronica rispetto al presente, non in 
virtù di una pretesa continuità lineare, bensì in quanto il presente (...) offr[iva], nella 
sua differenza, il momento di una comprensione possibile»3. 
 
2. Quando si discuta di mercantilismo, la mente corre, inevitabilmente, alla cano-
nica distinzione smithiana presente in apertura della Parte IV della Wealth of Nation: 
«Il diverso sviluppo della prosperità nelle diverse fasi storiche e nelle diverse nazioni 
ha dato luogo a due diversi sistemi di economia politica riguardo al modo di rendere 
ricco il popolo. Uno si può chiamare il sistema del commercio e l’altro quello dell’agri-
coltura»4 – così Smith. Tuttavia – come ricorda Pandolfi –, il paragrafo inizia affer-
mando che la political economy era da intendersi quale «ramo della scienza dello sta-
tista e del legislatore»5 – ciò che testimonierebbe come nel criticare radicalmente il 
mercantilismo, il filosofo scozzese ne assumesse, in realtà, un principio basilare.  
Ora, su ciò si potrebbe argomentare a lungo – non ultimo proprio in ragione del 
fatto che la vicenda mercantilista sbocca nell’età assolutistica, svolgendosi però lungo 
due secoli, durante i quali venne a compimento l’economia signorile (nel senso indi-
cato da Otto Brunner6) e si profilò, appunto, quella soziale Disziplinierung di cui ha 
trattato Gerhard Oestreich7. Del resto – quanto ricorda ancora Pandolfi –, il fatto che 
nelle lezioni dell’autore scozzese vi fossero espliciti richiami alla Police8, credo non 
basti a rafforzare la tesi di uno Smith mercantilista: permette di affermare, piuttosto, 
la “genesi imperfetta” della political economy e il lunghissimo slittamento semantico 
che la caratterizza: dall’oikonomia al governo della popolazione (civil society). 
 
3 Ivi, p. 11. 
4 A. SMITH, Indagine sulla natura e le cause della ricchezza delle nazioni, a cura di F. BARTOLI, C. CAMPO-
RESI, S. CARUSO, Milano, Isedi, 1973, p. 417. 
5 Ibidem. 
6 O. BRUNNER, La “casa come complesso” e l'antica “economica” europea (1950), in O. BRUNNER, Per una 
nuova storia costituzionale e sociale, a cura di P. Schiera, Milano, Vita e pensiero, 1970, pp. 133-164.  
7 G. OESTREICH, Problemi di struttura dell’assolutismo europeo (1969), in E. ROTELLI – P. SCHIERA, Lo 
stato moderno. I. Dal Medioevo all’età moderna, Bologna, Il Mulino, 1976, pp. 181-184. 
8 A. SMITH, Lezioni di Glasgow, trad. it. di V. ZOMPANTI ORIANI, introduzione e cura di E. Pesciarelli, Mi-
lano, Giuffré, 1989. 
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Ma, specialismi a parte, il punto su cui indulgere è in realtà un altro – e qui emerge 
una “figura” a cui Pandolfi ha dedicato davvero molte e importanti pagine: Michel 
Foucault. Il quale, nella citazione dall’autore tratta dai Résumé des cours (dei quali 
egli stesso curerà l’edizione italiana), ci dice che in tutti i casi, «l’economia mostra 
un’incompatibilità di principio tra lo svolgimento ottimale del processo economico e 
la massimizzazione delle procedure governamentali»9. Senonché, se qui verte il punto 
cruciale della critica smithiana e liberale al mercantilismo, tale critica parrebbe a Pan-
dolfi non potersi sottrarre alla paradossalità. Il punto, evidentemente, è nuovamente 
lo “scambio ineguale” – o, se vogliamo, la divisione mondiale del lavoro – rispetto cui 
né Ricardo, né Mill metteranno in questione le cause, dando effettiva spiegazione 
della genealogia del sistema di mercato autoregolato. E da qui deriva, soprattutto, la 
necessità «di ripensare interamente l’opposizione tradizionale fra liberalismo e mer-
cantilismo».  
Secondo Pandolfi, sembra soprattutto «inappropriato opporre un sistema in cui la 
politica domina e soffoca l’economia e uno in cui quest’ultima acquisisce, al contrario, 
la sua autonomia»10. Il liberalismo procederà, in realtà, ricostituendo politiche e stru-
menti di dominio sul mercato mondiale. Altrimenti detto, il «tentativo di definire il 
mercantilismo in termini di transizione verso il capitalismo e la modernità rivela una 
sorta d’inerzia che lo fa regolarmente riapparire nel corso di determinate grandi tra-
sformazioni dell’accumulazione capitalistica mondiale»11. 
Ovvero, «l’esteriorità della regolazione pubblica diventa una norma immanente al 
funzionamento del ciclo di accumulazione»12. Ne consegue la necessità di considerare, 
ad un tempo, la comprensione della singolarità del mercantilismo e il suo riapparire, 
la sua dis-continuità. 
 
3. E di qui deriva anche un problema ermeneutico centrale, relato alle difficoltà di 
 
9 M. FOUCAULT, I Corsi al Collège de France. I Résumés, trad. it. a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 
1999, p. 85. 
10 A. PANDOLFI, Généalogie et dialectique de la raison mercantiliste, p. 27. 
11  Ivi, p. 35. 
12 Ivi, p. 39. 
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salvaguardare la rappresentazione di una singolarità storica rispetto al determinismo 
continuista – di stampo liberale o neo-liberale, marxista o neo-marxista – connotato 
da una dialettica di assenza e anticipazione, da cui le molte varianti interpretative del 
concetto di transizione tra pré e post-historie. Alle quali, certamente, è da imputarsi 
in primo luogo il paradosso secondo cui si potrebbe dire che nel corso della cosiddetta 
accumulazione originaria13, l’invadenza dello Stato mercantilistico e assolutistico, più 
che essere espressione di ciò che esso governa, rappresenta invece quanto tende a 
sfuggirgli. Ma si potrebbe cogliere anche, nel punto forse più controverso della tradi-
zione di pensiero mercantilista, ossia nella moneta, non solo la forma di ricchezza del 
“pré”, ma anche ciò che la rende, proprio in quanto tale, obsoleta.  
Dunque, «il legame tra il passato e il futuro s’inscrive all’interno di una singolarità 
storica diversa da quella implicita nella relazione tra un prima e un dopo»14. In breve, 
si tratta di cogliere nella ri-attualizzazione la singolarità dell’attuale. Il punto così po-
sto da Pandolfi è di particolare rilievo, quando si consideri come tale problema erme-
neutico possa sollevarsi non solo rispetto al mercantilismo. Lo stesso potrebbe essere 
infatti detto nei confronti del liberalismo. Pandolfi cita a ragione Benjamin, ma al-
trettanto marcata è la costante presenza, sotterranea e meno, di Foucault. 
 
4. Moneta e mercato mondiale. Credo di non sbagliare se affermo essere questo 
binomio marxiano la chiave di lettura da Pandolfi privilegiata ove si tratti di dar conto 
dei limiti del bullionismo e delle aperture prodotte dal nesso tra moneta e Stato mer-
cantilistico. Punto focale della storia moderna appare essere la dialettica fra généralité 
e différentiation, in base a cui la formazione contemporanea di Stato e mercato è de-
terminata «da un doppio movimento di riterritorializzazione e di deterritorializza-
zione», a seguito del quale «le frontiere politiche dello Stato e le frontiere economiche 
del mercato appaiono allo stesso tempo più estese e più ristrette delle frontiere di cia-
scuna “nazione” particolare15. 
 
13 Su cui A. PANDOLFI, Diritto e violenza dell’accumulazione originaria, «Studi Urbinati», 40-41, 1990, pp. 
298-358. 
14 A. PANDOLFI, Généalogie et dialectique de la raison mercantiliste, p. 80. 
15  Ivi, p. 125. 
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Non di meno, Pandolfi coglie qui l’enchevêtrement fra tradizione e modernità, e 
quindi, in termini montesquieuani, il commercio in rapporto alla costituzione o, detto 
altrimenti, il legame tra accumulazione e forma politica della “società commerciale”, 
alle soglie dell’imporsi del primato del capitale manifatturiero.  
Ma è proprio qui ove riemerge il binomio marxiano sopra menzionato – e rispetto 
ad esso il definirsi di una politica economica apertamente protezionistica e aggressiva 
non costituirebbe una semplice eccezione rispetto ai «grandi miti ermeneutici»: de-
collo dell’industrializzazione, riduzione dell’ingerenza statale, imporsi del libero 
scambio, dispiegarsi del “discorso” dell’economia politica classica16. Si profilerebbe 
piuttosto un riallineamento del rapporto tra economia e politica: «un insieme di limi-
tazioni, di presupposizioni e di condizionamenti reciproci all’interno di un nuovo sce-
nario dell’accumulazione»17. 
 
5. Di nuovo, nessuna progressione lineare, nessun passaggio tra un modo di pro-
duzione e un altro, tra sussunzione formale e sussunzione reale. «Le segmentazioni e 
le interdipendenze territoriali imposte dalla sussunzione capitalistica rendono pro-
blematiche determinate totalizzazioni concettuali»18 (quelle di Marx incluse, nono-
stante le cautele). La sussunzione formale si esplica per mezzo di una molteplicità di 
modi produttivi su di una molteplicità di luoghi. Lo stesso avvio del processo storico 
d’industrializzazione «costituisce un episodio assolutamente congiunturale, una sin-
golarità evenemenziale determinata da una costellazione di fenomeni e da condizioni 
eccezionali»19. Non si tratta, perciò, di un modello lineare. La stessa accumulazione 
originaria è nei termini di Marx un processo molto lungo, che avviene per onde suc-
cessive – ricorda Pandolfi, richiamando, con cognizione storiografica, ancorché nei 
termini marxiani, significato e problematicità della cosiddetta “proto-industrializza-
zione”.  
Indicativi sono altresì i ripetuti riferimenti all’opera di Edward Thompson e, più 
 
16 Ivi, p. 185. 
17  Ivi, p. 195. 
18 Ivi, p. 235. 
19 Ivi, p. 236. 
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in generale, l’attenzione con cui si analizza il problema del Verlagssystem e il diffon-
dersi della manifattura – insistendo sul fatto che una «definizione più chiara del ca-
rattere capitalistico dei rapporti di produzione si [è] manifestata soprattutto con lo 
sfruttamento dei lavoratori agricoli e del lavoro a domicilio»20. Certo, emerge anche la 
lezione operaista e trontiana, in specie, sempre “temperata”, però. Di rilievo, in parti-
colare, è l’insistere sulla deterritorializzazione: come insieme di processi storici, in-
dubbiamente, ma anche quale concetto di chiara impronta deleuze-guattariana.  
 
6. Manifattura e socializzazione del lavoro, quindi, suo disciplinamento: «Le con-
seguenze maggiori del processo disciplinare si fanno sentire nell’ambito del modo di 
produzione nel quale il controllo sulla cooperazione può essere il più diretto»21. Ma 
«[n]on si tratta della repressione poiché, come ha mostrato Foucault, la repressione 
non rappresenta che un momento del potere disciplinare»; e tuttavia – osserva ancora 
Pandolfi – il disciplinamento interviene sempre ogniqualvolta vi siano tentativi d’ag-
gregazione, di socializzazione, giacché «[l]a sussunzione del lavoro sotto il comando 
del capitale e l’esercizio disciplinare dovranno essere situati entro il quadro più vasto 
delle relazioni di potere che caratterizzano le società e le istituzioni mercantiliste»22.  
Non solo – e a margine, per così dire. Seguendo Foucault,  
ci troviamo davvero davanti alla messa in evidenza di un formidabile tratto post-storico 
della sussunzione capitalistica. La disciplina interrompe e infrange ogni tentativo d’aggre-
gazione tendente a costituirsi all’interno dei quadri che le discipline hanno formato o che si 
apprestano a sviluppare. Tale può essere il luogo di nascita della dialettica tra potere e con-
tro-potere la quale, diciamo, costituisce l’essenza dinamica del mondo moderno. E tuttavia, 
anche questa osservazione dovrà essere anch’essa soppesata23. 
Insomma, la tensione produttiva fra paradigma operaista, lezione foucaultiana, 
lettura thompsoniana (e non solo) si riproduce, costantemente, tra dubbi e misura, 
intenzione politica e intelligenza di ricerca. 
 
 
20 Ivi, p. 250. 
21 Ivi, p. 243. 
22 Ivi, p. 248. 
23 Ivi, p. 248. 
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7. Esplicito è comunque il punto di sedimentazione. Ancora in termini foucaltiani: 
se le principali funzioni e modulazioni dello Stato mercantilistico consistono in una 
forma giuridico-legale, nel potere disciplinare e nella sicurezza, esse ricadono comun-
que sul «corpo umano come punto d’applicazione e punto limite dei poteri».  
Il corpo è il supporto materiale dell’azione, vale a dire dell’oggetto di giudizio formulato 
dall’istanza giuridica; è il centro d’imputazione dell’utilità, la sintesi delle azioni produttive 
che debbono formare la disciplina; infine, è l’unità elementare e costitutiva di una popola-
zione, l’oggetto d’attenzione e di sorveglianza della Police24. 
Si profila qui un costante riallineamento del rapporto tra diritto, politica ed eco-
nomia – tra linguaggio delle ricchezze e pratiche di governo25 – frutto di un lungo slit-
tamento semantico, di una genesi imperfetta, priva di un effettivo Anfang.  
Anche in ciò va colta la peculiarità che l’età mercantilistica assume secondo l’in-
terpretazione di Pandolfi; un’età in cui lo Stato «si comporta principalmente come 
Stato regolatore dell’impiego e della riproduzione della forza lavoro»26, giacché «so-
vrappone continuamente gli interventi penali, le tecniche disciplinari e le misure di 
Police, dato che gli oggetti sui quali si esercitano tali pratiche sono essi stessi fluttuanti 
e cangianti»27. Di qui «una serie aperta di possibilità di applicazione», al centro della 
quale la Police «assume una funzione prioritaria»: strumento di mediazione tra biso-
gni (Hegel), la sua azione è plurivoca e trasversale. Di nuovo, con Foucault, «l’esercizio 
della Police si situa tra l’ordine delle ricchezze e il governo della popolazione»28. 
 
8. Infine, l’ambivalenza del lavoro concreto, fra pré e post-historie, della sua con-
cettualizzazione storica. E qui ritroviamo, mi sembra, la già menzionata tensione pro-
duttiva fra paradigma operaista, lezione foucaultiana, lettura thompsoniana. Perché 
se è quest’ultima, in particolare, ad essere chiamata in causa per dare conto dell’espli-
carsi per nulla lineare della sussunzione formale in età mercantilistica – ma non meno 
 
24 Ivi, p. 255. 
25 Mi sia consentito rinviare al mio L’ordine del discorso economico. Linguaggio delle ricchezze e pratiche 
di governo in Michel Foucault, Verona, Ombre corte, 2010. 
26 A. PANDOLFI, Généalogie et dialectique de la raison mercantiliste, p. 263. 
27 Ivi, p. 266. 
28 Ivi, p. 271. 
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insistenti sono i richiami a Peter Linebaugh, a Marcus Rediker e ai loro ribelli dell’At-
lantico –, il ritorno della musa operaista è comunque netto. Mario Tronti:  
All’atto della compravendita sul mercato, la forza lavoro si presenta con due caratteristiche 
fondamentali: quella di essere già nella sostanza contrapposta al capitale, e quella di essere 
ancora formalmente autonoma da esso. La sua autonomia, la carta dei suoi diritti su cui sta 
scritta in caratteri gotici la parola libertà, consiste nel fatto di essere ancora fuori del rap-
porto di produzione capitalistico29. 
E poi, un non casuale richiamo «al punto di vista dell’autovalorizzazione del lavoro 
concreto»30. E, tuttavia, a riemergere subito oltre è ancora una volta una prospettiva 
quale quella di Linebaugh e, indirettamente, di Foucault – non meno politica, certo 
non altrettanto sistematicamente e finalisticamente intesa. 
L’età mercantilistica come l’età del grand enfermement? Le forme di ribellione 
sono innumerevoli, ma, ricorda Pandolfi, 
[d]eterminate semplificazioni hanno da lungo tempo oscurato la ricchezza dei conflitti re-
lativi alla riproduzione. A partire dai lavori ormai classici di Rude e di Thompson, dispo-
niamo di un quadro ben più vivo e complesso con cui descrivere una forma di antagonismo 
che produce spiazzamenti tattici continui, con una flessibilità notevole nei comportamenti 
dei protagonisti31.  
Non c’è perciò bisogno di un Lenin in Inghilterra? Non era ancor questo il punto, 
né era questa la “semplificazione”, evidentemente: quanto alla «autonomia dei movi-
menti e delle lotte del proletariato mercantilista [...] [r]imangono numerose que-
stioni relative alla composizione sociale e alla territorialità dei protagonisti delle ri-
volte urbane e rurali»32. Bene. Ma date queste premesse, quel bisogno si sarebbe po-
tuto avverare?  
Il quesito continua a riguardarci, fra pré e post-historie. Il saggio di Alessandro 
Pandolfi, indirettamente, aveva posto anche questo problema. A più di vent’anni 
dall’uscita, è un merito che va riconosciuto. Sergio Cremaschi, recensendo il testo33, 
 
29 M. TRONTI, Operai e capitale, Torino, Einaudi, 1971, p. 216, cit. in A. PANDOLFI, Généalogie et dialectique 
de la raison mercantiliste, p. 286. 
30 A. PANDOLFI, Généalogie et dialectique de la raison mercantiliste, p. 287. 
31 Ivi, p. 291. 
32 Ivi, p. 292. 
33 S. CREMASCHI, Alessandro Pandolfi ‘Généalogie et dialectique de la raison mercantiliste’, «The European 
Journal of the History of Economic Thought», 6, 4/1999, pp. 644-645. 
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notò come il libro rappresentasse una ricerca di storia sociale, più che di storia del 
pensiero economico. Osservazione certamente corretta e tuttavia non bastevole. Di 
qui, credo, la pertinenza del quesito più sopra formulato. Perché se è vero che nessuna 
riattualizzazione è meccanicamente chiamata in causa, è vero anche che il gioco co-
stante tra pré e post-historie formula e riformula un’interrogazione politica da cui il 
testo muove e a cui implicitamente ritorna. A interrogare il presente. Chi dagli spe-
cialismi asfittici voglia e sappia evadere, non può non fare così, sempre. Alessandro 
Pandolfi lo ha fatto. Una ragione in più per rileggere il testo. 
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I curatori  
Questo volume per Alessandro Pandolfi contiene gli interventi presentati a Urbino 
nel 2018 nel congegno a lui dedicato e i contributi di amici e colleghi, che si confron-
tano con i principali aspetti della sua ricerca: il mercantilismo sei-settecentesco, 
l’opera di Foucault (in special modo la genealogia del liberalismo e l'indagine sulla 
cura di sé), il dibattito sulla natura umana, il nesso tra colonialismo e modernità. 
Dopo una serie di ricordi che ne ricostruiscono l’impegno nell'insegnamento e nella 
società (Matteo Cottignoli, Anna Tonelli, Stefano Visentin, Toni Negri e Pietro Mas-
sarotto), sono raccolti saggi che affrontano temi e problemi presenti nella ricerca di 
Alessandro Pandolfi. Gli autori di questa seconda parte sono: Luigi Alfieri, Luca 
Basso, Luca Cobbe, Simona Forti, Nicola Giannelli, Augusto Illuminati, Fabio Rai-
mondi, Maurizio Ricciardi, Domenico Scalzo, Luca Scuccimarra, Alessandro Simon-
cini, Adelino Zanini. 
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friends and colleagues, dealing with the main aspects of his research: seventeenth- 
and eighteenth-century Mercantilism, Foucault's work (especially the genealogy 
of Liberalism and the investigation on the “care of the self”), the debate on human 
nature, the relationship between Colonialism and modernity. The first part of the 
volume is composed by 5 essays which reconstruct Alessandro's commitment to 
both university and society (the authors are: Matteo Cottignoli, Anna Tonelli, 
Stefano Visentin, Toni Negri and Pietro Massarotto), while in the second part es-
says are collected that address themes and problems present in his research. The 
authors of this second part are: Luigi Alfieri, Luca Basso, Luca Cobbe, Simona 
Forti, Nicola Giannelli, Augusto Illuminati, Fabio Raimondi, Maurizio Ricciardi, 
Domenico Scalzo, Luca Scuccimarra, Alessandro Simoncini, Adelino Zanini. 
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